♫♫♫  Like a Hurricane - Neil Young   ♫♫♫   "El crujido rumiante, los quejidos pacientes de las ovejas acostadas al cambiar de posición. La maternidad mas profunda. Ubres hinchadas, algunas tan enormes que uno podría pensar que ahí era donde se gestaban los corderos." Cynan Jones se ha convertido en uno de esos autores que quiero tener en mis estanterías. Desde que lo descubrí, intento hacerme con todo lo que se publica de él. Sus libros suelen ser breves, a medio camino entre la novela corta y el relato largo, aunque tienen una intensidad muy primitiva que parecen contener mucho más de lo que ocupa su extensión. En La tormenta encontramos seis relatos que, por su profundidad y por el mundo que construyen, bien podrían haberse desarrollado hasta convertirse en seis novelas: El Peregrino, Los renos, La vaca, El inventario, Cuadrados blancos y La tormenta .. Seis historias que me han confirmado una vez más, lo mucho que me interes...

  ♫♫♫  Escape - Johann Johannsson   ♫♫♫ “ Cierto que Rob tenía una manera de elogiar a niñas y mujeres que podía resultar insultante, una manera que se detenía demasiado en la apariencia física, pero rara vez hablaba así a Arlette. Una vez le dijo: Tus hijos son hermosos, Arlette. Pero eso no es ninguna sorpresa, son tus hijos.” El accidente de bicicleta , de Joyce Carol Oates, encuentra su verdadero sentido no tanto en lo que se cuenta como en todo aquello que deja deliberadamente fuera. Bajo la apariencia de una historia sobre un accidente y sus consecuencias, la escritora construye un relato mucho más inquietante sobre el trauma, la maternidad, la decepción provocada por los adultos y las formas de complicidad que pueden instalarse en el seno de una familia. Porque en El accidente de bicicleta ocurre algo que se normaliza y se enquista: lo fundamental nunca llega a expresarse. Oates levanta un relato alrededor de un vacío, de algo que permanece deliberadament...

Uno de los placeres de esta vida no está solo en descubrir autores nuevos, sino saber que te quedan muchas obras por leer todavía de un autor al que adoras, en este caso Joyce Carol Oates, una autora muy prolífica, pero también hay que tener en cuenta que lleva publicando sus obras desde 1964, y que a día de hoy sigue siendo muy activa. Comencé este año el proyecto de leer sus obras de los 60 y principios de los 70,, cronológicamente,  y compruebo que ya en sus primeras obras estaban sus temas esenciales y magnificamente expuestos. A medida que vaya avanzando, iré actualizando esta entrada. --------------- "Where once I was sympathetic with feminism I find it all very tiresome now.... What has happened to the freshness of the Movement...Two or three or four ideas expressed again and again in different form. That men colonize women, that men are imperialists, etc, etc, the dull dead-end of polemics, of insensitive people incapable of registering nuances of feeling and thought... I ...

  Mientras leo Padres y Cuervos (el segundo sueño vollmanniano), me encuentro con uno de esos momentos que me obligan a cerrar el libro por un instante. No tanto porque Vollmann consiga sorprenderme a estas alturas, sino por su capacidad para rozar algo tan cercano y tan difícil de nombrar como la vida misma. Hay algo muy reconocible en esa cita: la distancia entre lo que uno piensa cuando está a solas y lo que se atreve a sostener cuando entra en escena la mirada de los demás. Y ese matiz final —« no por cobardía, sino por sensación de futilidad» — me parece el verdadero corazón del fragmento. No habla tanto del miedo a enfrentarse a otros como del cansancio anticipado de hacerlo. "¿Por qué será, pensó, que por mucho fervor y convicción que tengo a solas, todo se derrite en presencia de otros?  Me miran como si fuera su jefe, y las palabras de mando no salen de mi boca. Sonrío y digo lo que resulta más grato; no por cobardía, sino por sensación de futilidad." Padres y Cuervo...

    ♫♫♫  Forging the beast - Johann Johannsson    ♫♫♫ " Atravesar descalzo y con paso seguro la conocida oscuridad del dormitorio hasta una habitación adyacente donde su teléfono móvil se estaba cargando como un corazón separado de su cuerpo. " Siempre me admira la capacidad de trabajo de Joyce Carol Oates . A su edad, sigue manteniendo un ritmo de publicación extraordinario, con prácticamente una novela al año y uno o dos libros de relatos. Es como si la necesidad de escribir no se agotara nunca. Y hay otro hecho que me llama especialmente la atención en esta etapa de su carrera: la libertad con la que ha ido escribiendo a medida que pasan los años. Oates siempre ha sido una autora experimental, dispuesta a probar diferentes formas narrativas, a veces con mayor fortuna que otras, pero nunca demasiado preocupada por acomodarse a una fórmula, nunca ha tenido miedo por poner en peligro su status quo. Sin embargo, tengo la impresión de que en estos últ...