♫♫♫  About Today - The National   ♫♫♫   "Y me responderá  de nuevo. Él responderá y yo responderé y él responderá, ¿y exactamente durante cuánto tiempo  se prolongará? ¿y por qué? Yo no quiero sus emails ni quiero que él reciba mis emails. ¿Para qué? No sabe nada de mí. Ninguno sabe nada de nada."        Lo que en algún momento nos parecía decisivo acaba pasando, incluso sin despedidas. Las personas, los deseos, las obsesiones y las certezas que ocupaban el centro de nuestra vida se desplazan poco a poco hacia los márgenes, a veces de forma tan silenciosa que apenas advertimos su desaparición. Hay títulos que contienen ya una declaración de intenciones. Big Kiss, Bye-Bye aquí traducido como Besos, chao , de Claire-Louise Bennett, parece condensar en cuatro palabras esa extraña dinámica del tiempo: aquello que parecía imprescindible termina por quedar atrás. Un gran beso, un adiós —o ni siquiera eso— y después...

   La Cartuja de Parma, 1982, Mauro Bolognini     ♫♫♫  Breaking the cycle - Keith Merrill   ♫♫♫   "Si se te ocurre un razonamiento brillante, una réplica triunfal que cambie el curso de la conversación, no cedas a la tentación de lucirte, quédate callado; las personas agudas te verán el talento en los ojos." Lo que más me ha impresionado de La cartuja de Parma no es tanto su argumento como la sensación que produce su narración. Stendhal escribe como si la cámara estuviera mezclada entre los personajes, avanzando con ellos sin conocer del todo el rumbo de los acontecimientos. El narrador no observa desde una posición privilegiada ni parece interesado en juzgar a sus criaturas; las acompaña. Esa cercanía confiere a la novela una extraordinaria sensación de movimiento y de vida. Fabrizio del Dongo se equivoca, se deja arrastrar por las circunstancias y comprende a menudo menos de lo que el lector esperaría de un héroe, pero precisamente ahí reside ...

  Terminé Vértigo de Sebald con esa sensación rara que dejan algunos libros cuando no sabes muy bien qué ha pasado pero notas que la atmósfera sebaldiana se queda rondando. No es una novela que empuje hacia delante. Más bien te retiene: en los detalles, en las asociaciones inesperadas, en los desplazamientos físicos y mentales de W. G. Sebald por Italia, Austria o Alemania. Lo leí despacio, entrando y saliendo, a veces sin entender del todo por qué seguía tan dentro del libro, pero todo esto está en la crónica... Y precisamente por eso no me sorprendió acabar inmediatamente en La cartuja de Parma porque Stendhal era una de las fuerzas motoras de Vértigo . Sobre el papel, no tienen mucho que ver. Sebald escribe desde la deriva, la digresión y la memoria; Stendhal, en cambio, tiene algo eléctrico. Todo se mueve. Los personajes desean con intensidad y las pasiones parecen exacerbadas, se equivocan, actúan antes de pensar, es como si una cámara de cine estuviera en medio de sus perso...

      ♫♫♫  Walking after midnight - Patsy Cline    ♫♫♫   En uno de los Interludios de este mes de mayo terminé asociando inevitablemente a Clemens J. Setz con W. G. Sebald mientras leía Seis miniaturas sobre la verdad . Durante toda la lectura de ese texto —tan extraño como fascinante— no conseguí apartar de la cabeza las resonancias sebaldianas: esa manera de enlazar imágenes, recuerdos y asociaciones aparentemente dispersas hasta construir una forma muy particular de pensamiento narrativo. Supongo que por eso acabé lanzándome de nuevo a Sebald. Aún me quedaban algunos de sus libros por leer y pensé que quizá la mejor forma de regresar a su universo era hacerlo desde el principio, desde el lugar donde todo empezó: Vértigo. “ La diferencia entre las imágenes de la batalla que tenía en su cabeza y la imagen que, como prueba de que la batalla había acontecido en realidad, veía en estos momentos desplegada ante sí, le producía una sensación de i...

  ♫♫♫  Instant Crush [Random Access Memories]- Daft Punk   ♫♫♫   “ Sin embargo, uno de mis dogmas de fe absolutos es que todas las personas de este planeta tenemos por ahí a alguien con un parecido casi perfecto y que existimos en un permanente estado inconsciente de miedo-antimateria respecto a ese trasunto nuestro, alimentado quizá por la sospecha de que las imitaciones casi perfectas podrían acabar resultando más auténticas y verdaderas que el ser original. " ¡Ay Sebald, cuánto bien has hecho! Después de ti llegaron escritores que entendieron que pensar también podía ser una forma de narrar, como también lo entendieron los lectores: divagar sin perder tensión, asociar sin pontificar, mirar el mundo con esa mezcla extraña de ternura, espanto y atención microscópica. Leyendo a Clemens J. Setz esa herencia aparece deformada por algo más nervioso, más contemporáneo y más salvaje. Sus libros parecen escritos por una mente incapaz de dejar de conectar cosas: rec...

" Desconfío de todas las historias que encajan demasiado bien.” (Clemens J. Setz) Habiendo terminado los ensayos de " Seis miniaturas sobre la verdad " de Clemens J Setz , he vuelto a pensar en W. G. Sebald y en el efecto que tuvo sobre mí cuando lo leí por primera vez. Más que una influencia concreta, recuerdo una especie de desplazamiento interno en la forma de escoger lecturas. Después de Sebald empecé a buscar libros donde la trama dejaba de ocupar el centro y lo importante pasaba a ser otra cosa: los movimientos laterales del pensamiento, las asociaciones involuntarias, la manera en que una observación mínima puede derivar hacia recuerdos, imágenes o ideas aparentemente inconexas. Descubrí que me interesaban más los libros que piensan que los libros que narran una trama. En Sebald esa deriva mental adopta siempre una forma melancólica, casi atmosférica. La conciencia se mueve lentamente entre paisajes, fotografías, edificios, viajes en tren, nombres olvidados. Nada...