" He leído muchos libros, pero he olvidado la mayoría. Lo que queda es una especie de estado de ánimo, un vago recuerdo de la sensación, más que de los hechos." (George Orwell) El otro día me encontré con esta cita de Orwell y se quedó revoloteando en mi cabeza. Tengo mala memoria y a veces me cuesta recordar según qué libros con nitidez: confundo tramas, borro nombres, mezclo escenas quizás por eso intento que mis crónicas sean ese intento de atrapar el poso que deja un texto antes del olvido. Y por eso, leer esa idea de Orwell —haber leído mucho y, sin embargo, no conservar casi nada concreto— tuvo algo de alivio. Como si ese olvido no fuera un fallo, sino parte natural de la experiencia. Porque al final no quedan argumentos ni estructuras precisas, sino una especie de estado de ánimo, un rastro difuso, una sensación que persiste sin forma clara. Quizá ahí empieza a resquebrajarse una creencia bastante arraigada: que leer bien consiste en recordar mucho. Como si la lectur...