Luna y Setsuko Hara       A raíz del visionado de Resurrection (2025, Bi Gan)  me encontré estableciendo conexiones. No fue una idea construida, sino una especie de eco: una vibración en la memoria. Mientras la película desplegaba sus episodios oníricos —ese mundo donde la humanidad ha perdido la capacidad de soñar y una mujer emprende la tarea imposible de devolverle el sueño— yo sentía que el tiempo no avanzaba, sino que se plegaba sobre sí mismo.  En ese repliegue apareció casi sin mediación Millennium Actress (2001, Satoshi Kon) .   En la película de Bi Gan , la memoria no se organiza como relato sino como atmósfera. La historia parte de una premisa simbólica: en un mundo donde la humanidad ha perdido la capacidad de soñar, una mujer emprende la misión de “resucitar” el sueño y la memoria. A lo largo de diferentes segmentos ambientados en épocas distintas —desde paisajes rurales y escenarios revolucionarios hasta ambientes urbanos contemporáneo...

  🎵🎵🎵    Heartbeat City - The Cars  🎵🎵🎵 No ha sido éste un texto fácil porque durante la lectura tuve la sensación incómoda de que el libro me observaba más de lo que yo lo observaba a él. No me pedía emoción ni identificación, sino atención. Una atención casi incómoda hacia lo mínimo, hacia ese murmullo interior que normalmente acallamos para poder seguir adelante. Los personajes de  Reemplazo (que no son tales ) no están construidos para generar empatía psicológica clásica. No buscan que los “queramos” o que nos identifiquemos sentimentalmente. Funcionan como estaciones de la conciencia. "¿Por qué no ibas a hacerlo? ¿Por qué jamás se hace lo que se quiere? ¿Porque uno es normal? Uno no es normal, piensas. Uno carga en su interior un gran grito de aquello que debería haberse dicho pero que jamás se dice, piensas. Pues llámala." Este fragmento condensa algo esencial: la distancia entre lo que se piensa y lo que se hace. Entre el impulso y su aplazam...

    “ Nos olvidarán. ¡Ése es nuestro sino, contra el que nada se puede! ¡Lo que ahora nos parece serio, significativo, de gran importancia... Llegará el día en que lo olvidemos o se nos antoje poco importante!”. (Anton Chéjov) Hay algo suavemente devastador en esa certeza de Chéjov: no la desaparición brusca, sino la lenta pérdida de gravedad. Lo que fue decisivo se vuelve ligero; lo que parecía centro se desplaza hacia los márgenes de la memoria. Y, sin embargo, el olvido nunca es completo. Algunas personas que pasaron fugazmente por nuestra vida permanecen en ese territorio intermedio. No las recordamos con nitidez ni forman parte de nuestra historia presente, pero tampoco se han borrado. Son presencias amortiguadas, fantasmas, figuras sin continuidad que sobreviven como una sensación apenas reconocible. Releer un libro donde esas personas estuvieron es una forma de invocación involuntaria. Basta una frase, el título de un libro, un subrayado, la cadencia de ...

  ♫♫♫  On The Road Again - Canned Heat  ♫♫♫      "¿Que piensas hacer hoy? ¿Conducir por ahí y ponerte triste?" Leídas en continuidad Los hijos de Shifty y La ley de los cerros me doy cuenta que las novelas por sí mismas, independientes, funcionan menos como un episodio aislado y más como una pieza en el puzzle del conflicto interior de Mick Hardin. A estas alturas ya conocemos mejor a Mick —su cansancio moral, su necesidad de silencio y la incomodidad que le provoca tanto la violencia como el arraigo— y esa familiaridad permite que la novela desplace el foco desde la intriga criminal hacia este conflicto que tiene no sé si consigo mismo o con el mundo. En las anteriores novelas el peso del pasado familiar y la lealtad a los suyos todavía sostenían su impulso pero ya en esta tercera novela de la serie, ese motor se vuelve más melancólico y reflexivo, abriendo un espacio de empatía hacia la fragilidad de los habitantes de los cerros. En La ley de ...

  ♫♫♫  On the sun - Lynyrd Skynyrd  ♫♫♫   “Nunca le había gustado el pueblo. No se trataba de Rocksalt en concreto, sino de cualquier aglomeración de gente. El pueblo requería una pátina social que a él no se le daba bien, un exoesqueleto de cortesía. La gente decía una cosa y pensaba otra. Se ofendía si te atrevías a ser sincero y directo. Era como si estuviese prohibido decir lo que se pensaba.” Hay escritores que no solo te gustan: te abren una puerta. A mí me ocurrió con Chris Offutt desde que leí Noche cerrada que me abrió la puerta hacia otra literatura norteamericana, aquella que estaba directamente emparentada con los outsiders, con la precariedad de una América olvidada y que parecía no estar precisamente visibilizada. A partir de ahí leí también sus relatos que para mí es donde puede que esté la esencia del Offutt más  rural, áspero, atravesado por silencios y violencias pequeñas, pero también por una humanidad obstinada y sin épica. Offut...

      ♫♫♫  A Tout Le Monde - Megadeth   ♫♫♫ “Se halla incómodamente aquejado de una extraña soledad a causa de la reciente muerte de su mujer, pese a que sabe que está mejor sin ella y sin la claustrofóbica opresión a la que lo sometía. El ánimo que aun conserva está cruelmente mutilado; el resto se pudre bajo tierra en el Holly Cross junto a Bridget. En cierto sentido él no es más que una silueta blanca, solo eso, perfectamente bidimensional.” Hay algo casi escandaloso en la relativa invisibilidad de Gilbert Sorrentino. Cada vez que veo listados de narrativa posmoderna norteamericana aparecen los nombres de siempre —los que ya forman parte del canon académico, los que circulan en reediciones constantes, los que se citan como referencia obligatoria— y, sin embargo, creo que no me había encontrado a Sorrentino en el camino porque no recuerdo haberlo visto por ahí, y de no haber sido porque aparece en el catálogo de Underwood Editorial , es dif...