Deconstruyendo un cuento de hadas, 2012  " Cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo.” (Marcel Proust) Esta cita concreta, que llevo como bandera, la conecto con esta foto de hace años y con la que me he reencontrado justo hoy, una imagen que parecía olvidada. Hubo un momento —no sabría decir cuándo-- durante la lectura de En Busca del Tiempo Perdido ,  en que Proust dejó de ser un autor y se volvió una experiencia porque me hizo ver  que, cuando leemos, no descubrimos tanto el mundo del autor como nuestro propio mundo interior. El lector cree que está interpretando la novela. En realidad, la novela lo está interpretando a él por eso algunos libros significan todo un mundo comparado a otros. En Proust, memoria y lectura funcionan del mismo modo.  El “yo” que lee hoy no es el mismo que leyó ayer. Entonces el libro se transforma, porque lo atraviesa otro estado de ánimo, otra herida, otro recuerdo, otra nostalgia. El texto no cambia: cambia la concienci...

  ♫♫♫  Highway to Constantinople - Yom  ♫♫♫ “ Ya que son como niños, habladles de batallas y reyes, de caballos, de diablos, de elefantes y ángeles, pero no habléis de amor.” (R.Kipling) Esta cita de Kipling que da titulo a la novela funciona como clave de lectura del texto: anuncia una narración que parece ocuparse de grandes obras y de figuras históricas, pero que desplaza su verdadero centro hacia lo que no puede decirse ni conservarse y la prueba puede estar en que lo histórico funciona más como un decorado que como un fin en sí mismo. La novela de Énard imagina un episodio histórico apenas documentado: el viaje de Miguel Ángel a Constantinopla en 1506, invitado por el sultán Bayaceto II para diseñar un puente sobre el Cuerno de Oro. Miguel Ángel que anda a la gresca con el Papa por falta de recursos económicos, se embarca en esta aventura en la que querrá demostrar su genio fuera de las puertas del Renacimiento. Así que se puede decir que Énard parte de un va...

      ♫♫♫    Instant crush - Daft Punk     ♫♫♫     “ Cayó del cielo una gota. Luego siguieron otras. Iba a llover. Me entretuve imaginando que aquellas gotas eran balas de fusil y que haciendo eses habría podido evitarlas. Una me atravesó el sombrero, y otra el pie.” Vuelvo a acercarme a Emmanuel Bove huyendo, quizás, del riesgo de emprender una lectura que me dejará fría. Con Emmanuel Bove ya sé que no existe ese peligro así que por una vez he necesitado adentrarme en terreno seguro. Normalmente Bove no cuenta en sus historias grandes eventos ni giros dramáticos, sino que a través de sus personajes, normalmente hombres ordinarios, descompone la vida cotidiana en un intento por mostrar lo que mueve a la condición humana. Ya llevo unas cuantas crónicas de novelas de Emmanuel Bove, y en todas siempre he destacado lo mismo: que la verdadera acción está en la psicología de sus personajes, que el revulsivo de una vida se encuen...

  🎵🎵🎵 Paths of nothing - Club de Belugas & Helene Vogelsinger 🎵🎵🎵 En un primer momento,  La mujer de papel   se me presentó como una novela muy atractiva. La figura de Aaliya Saleh —una mujer mayor, solitaria, que vive en su piso de Beirut y ha dedicado su vida a traducir en secreto grandes obras de la literatura universal— prometía una exploración íntima de la memoria, la literatura y la soledad como elección personal. Para quienes disfrutamos de estos monólogos interiores, la premisa resulta especialmente sugerente.  Sin embargo, la novela se me ha hecho cuesta arriba. No por la falta de acción ni por el tono introspectivo —aspectos que no solo no me incomodan, sino que suelo buscar—, sino por la sensación persistente de artificio. Alameddine articula la voz de su protagonista,  Aaliya, a través de una constante acumulación de citas y referencias a autores canónicos que enlazan la literatura con su vida interior. El recurso, interesante en teoría, ac...

  " En uno de sus ensayos, Javier Marías señala que su obra habla tanto de lo que no pasó como de lo que pasó. Dicho de otro modo, la mayoría creemos que somos quienes somos por las decisiones que hemos tomado, por los sucesos que nos han moldeado, por las elecciones de quienes nos rodean. Casi nunca nos planteamos que también nos han formado las decisiones que no tomamos, los sucesos que habrían podido ocurrir pero no ocurrieron o nuestra falta de alternativas." (La  mujer de papel, Rahib Alameddine) Leyendo está novela de Alameddine me vienen a la mente muchas reflexiones. Javier Marias siempre ha tenido la capacidad de que pudiera identificarme en muchas de sus citas. En este caso la literatura funciona como una extensión de tu propia vida y la protagonista de " La mujer de Pape l" también lo siente así. Y llego a la conclusión de que t ú no eres solo “ quien hizo algo ”, sino también “ quien no fue”. Y eso no es una carencia: es profundidad. Te da volumen, ambi...

  ♫♫♫  The Host of Seraphim - Dead Can Dance  ♫♫♫     " - Anton, aquí somos dioses, y tenemos que ser más inteligentes que esos dioses de leyenda que las gentes de aquí se forjan, de cualquier manera, a su imagen y semejanza. Y avanzamos como por el borde de un cenagal. " Conocía a los hermanos Strugatski, Boris y Arkadi, sobre todo por referencias porque algunas de sus obras se han llevado al cine y tenía curiosidad porque las películas en su momento ya me hicieron ver que no era una ciencia ficción en el sentido prototípico del término. Esto no va de tecnologías ni de mundos exóticos, ni de naves especiales sino que los hermanos Strugatski abordan, por lo menos en esta novela, cómo alguien con valores humanistas se ve obligado a mirar la violencia, la barbarie y el abuso sin poder intervenir. " No hay nada que valga tanto como el tiempo, pensó. Una hora puede valer toda una vida, un día no tiene precio . " De alguna forma esta novela me volvió a ll...