" He leído muchos libros, pero he olvidado la mayoría. Lo que queda es una especie de estado de ánimo, un vago recuerdo de la sensación, más que de los hechos." (George Orwell) El otro día me encontré con esta cita de Orwell y se quedó revoloteando en mi cabeza. Tengo mala memoria y a veces me cuesta recordar según qué libros con nitidez: confundo tramas, borro nombres, mezclo escenas quizás por eso intento que mis crónicas sean ese intento de atrapar el poso que deja un texto antes del olvido. Y por eso, leer esa idea de Orwell —haber leído mucho y, sin embargo, no conservar casi nada concreto— tuvo algo de alivio. Como si ese olvido no fuera un fallo, sino parte natural de la experiencia. Porque al final no quedan argumentos ni estructuras precisas, sino una especie de estado de ánimo, un rastro difuso, una sensación que persiste sin forma clara. Quizá ahí empieza a resquebrajarse una creencia bastante arraigada: que leer bien consiste en recordar mucho. Como si la lectur...

     🎵🎵🎵  Dvorák: Cello Concerto in A Major & Serenade for Strings in E Major 🎵🎵🎵 "Si conservo el recuerdo de una de estas soirées más especialmente, se debe menos a cierta confidencia en la que el ilustre De Marsay puso al descubierto uno de los repliegues más profundos del corazón femenino, que a las observaciones a qué su relato dio lugar acerca de los cambios que se han operado en la mujer francesa a partir de la triste revolución de julio ."   No estoy especialmente familiarizada con la obra de Balzac, pero siempre me ha despertado curiosidad su ambicioso proyecto de La comedia humana  y la visión que pretendía ofrecer a través de él, ¿qué imagen del mundo y de la sociedad pretendía construir a través de una obra tan extensa?    Dentro del vasto proyecto de La Comedia Humana ,  Balzac se propuso algo más que escribir novelas: quiso capturar la totalidad de la sociedad de su tiempo, como si cada obra fuese una pieza de un gran o...

  ♫♫♫  My Body Is a Cage (Arcade Fire Cover) - Greta Svabo Bech  ♫♫♫ "Luego (Clarissa lo había sentido precisamente aquella mañana), estaba el terror; la abrumadora incapacidad de vivir hasta el fin esta vida puesta por los padres en nuestras manos, de andarla con serenidad; en las profundidades del corazón había un miedo terrible." Hay frases que parecen escribir la novela entera por adelantado. En esta cita concretamente, cuando la leí, pensé que, si alguien quisiera resumir el nervio secreto de este libro, podría hacerlo casi solo con esas líneas. Porque lo que Virginia Woolf pone en marcha en esta novela —tan luminosa por fuera con tanto movimiento en la calle, con tanta descripción sobre el movimiento de la vida, sin embargo y al mismo tiempo es tan frágil por dentro— es precisamente esa intuición: que vivir no es algo natural, que no avanzamos por la vida con la serenidad que aparentamos, lo que realmente queda reflejado en cada página. Recibimos una exist...

  🎵🎵🎵  My body is a cage - Peter Gabriel 🎵🎵🎵 " N o obstante, con perseverancia, conscientemente seguimos construyendo nuestros 32 capítulos de acuerdo con un diseño que cada vez falla más en parecerse a la visión que tenemos en la mente. El escritor no parece constreñido por su propio libre albedrío, sino por algún tirano poderoso y sin escrúpulos que lo tiene en servidumbre para que proporcione  una trama, para que aporte comedia, tragedia, amor, interés y un cierto aire de probabilidad que embalsame el todo de modo tan impecable que si todas las figuras adquirieran vida, se encontrarían vestidas hasta el detalle con sus sacos a la moda. " Hoy terminé La señora Dalloway . Luego leí  “Modern Fiction” , un ensayo que escribió en 1919, seis años antes, y fue como si Virginia Woolf me susurrara al oído: “Esto es lo que intentaba hacer” y seis años después lo llevó a la práctica en todo su esplendor, tirándose a la piscina. Todo tenía sentido de golpe. y es como ...

    "Hablamos del origen de mi actual melancolía. Me imagino que todo el mundo sufre esas mareas espirituales, solo Dios sabe por qué, aunque cuánto más lo piensa uno, más extraño le resulta su propio modo de funcionar." (Diciembre, 1918).    "¿Llegará el día en el que soporte leer mi propia obra impresa sin ruborizarme & y sin sentir escalofríos y & desear taparla?" (Marzo, 1919)          "I felt always that writing is an irreticent thing to be kept in the dark, like hysterics." -  Diarios Vol. 1 (1915-1919)    -  Fin de viaje (The Voyage Out, 1915)    -   Noche y día (Night and Day, 1919) Ensayo:  - Modern Fiction (1919) -  Diarios Vol. 2 (1920-1924)     -  El cuarto de Jacob (Jacob's Room, 1922)    Diarios Vol. 3 (1925-1930)     La señora Dalloway (Mrs. Dalloway, 1925)     Al faro (To the Lighthouse, 1927)     Orlando (192...

  ♫♫♫  Melancholy - Human Tetris  ♫♫♫   “ya que Croacia y la tierra croata le traían a la mente los recuerdos más espantosos e inextricables de su juventud. Maldigo esta repugnante tierra croata, despotricaba , esta tierra me da urticaria, bramaba, esta tierra, que es más endeble y descompuesta y cruel que otras tierras. Deseando estoy de cruzar la frontera, porque no hay país que tenga una tierra tan fea.. y en cuanto entremos en Austria, me bajaré del carruaje y besaré la tierra austríaca, no porque sea tierra austríaca, que no es diferente de la serbia, la húngara o la eslovena, ¡sino solo porque no es tierra croata!" En la crónica que escribí sobre El abismo de San Sebastián , la novela con la que descubrí a Mark Haber, contaba que a lo largo de los años ha dejado de interesarme leer críticas sobre libros o cine precisamente porque casi siempre tengo la impresión de que no se despierta la curiosidad por esa obra a través del mundo de las sensaciones o...