♫♫♫  Alone in the forest - Martin Czerny   ♫♫♫   "C ada vez que experimento esa tristeza me percato de que mi manera de ver los árboles ha cambiado bastante desde que, hace unos años, empecé a visitar los bosques en busca de las emociones que el contacto con aquellos me procuraba.” También mi relación con los árboles ha cambiado con los años. Ya no los veo solo como parte del paisaje, sino como algo en lo que hay que detenerse. En gran medida, ese cambio se lo debo a la literatura. Los libros me han llevado a fijarme en detalles a los que antes no prestaba atención y a entender que un bosque puede transmitir mucho más de lo que parece a simple vista, pero sobre todo, que un árbol solitario me está diciendo todo sobre el entorno en el que vive. La literatura ha hecho que mire los árboles con más curiosidad y que valore de otra manera el tiempo que paso entre ellos. Si tuviera que ordenar una pequeña serie de lecturas sobre los árboles, empezaría con el relato de Can Xue, ...

   ♫♫♫  Koyaanisqatsi - Philip Glass    ♫♫♫ “ Con el día de hoy he vivido 121 veces el 18 de noviembre, pero todavía se me puede ver la quemadura como una estrecha cicatriz en la mano.” Siempre me ha interesado la diferencia entre una obra concebida como un todo y la forma en que los lectores acabamos accediendo a ella. La publicación por entregas convierte cada volumen en un acontecimiento autónomo, pero eso no significa que la experiencia de lectura también lo sea. Hay novelas que aceptan esa fragmentación con naturalidad y otras que parecen reclamar una mirada retrospectiva, una vez que todas las piezas están sobre la mesa.  Me ocurrió con la tetralogía Estaciones , de Ali Smith. La autora escribió cada novela casi en tiempo real, con la intención de dialogar con el presente y que los lectores la acompañaran en ese recorrido sobre la época de la pandemía mientras que se desarrollaba en directo. Ali Smith quería haber publicado a razón de una esta...

@Kansas   Hay algo que llevo tiempo queriendo contar. Me han preguntado por ahí cómo elijo los libros de los que hablo en el blog. La verdad es que nunca he sabido responder con una frase. No tengo un método, un calendario de lecturas ni una lista cerrada de títulos pendientes programada. De hecho, si algo he aprendido con los años es que cuanto más intento planificar lo que voy a leer, menos caso termino haciéndome. Alguna vez he contado en el blog que un libro casi siempre me lleva a otro. Leo por asociaciones. Una cita puede conducirme a un autor desconocido, una nota al pie despertar mi curiosidad por un texto o un personaje hacerme recordar una novela leída hace años. Me gusta seguir esos hilos y no tanto las novedades editoriales, aunque no sepa muy bien adónde me llevarán. Últimamente me he dado cuenta de que esa forma de leer se refleja incluso en las entradas del blog. Sin proponérmelo, en lo que va de año han ido apareciendo pequeñas series temáticas: libros que dialog...

  Hay libros que me dejan fría y, por lo general, nunca los reseño. Me cuesta escribir sobre una lectura que no me ha provocado casi nada. Sin embargo, con Ewige Sommer de Franziska Gänsler quiero hacer una excepción, porque me ha servido para poner nombre a algo que llevo tiempo pensando: muchas veces no es la historia lo que marca la diferencia entre una novela que me atrapa y otra que me deja indiferente, sino la voz desde la que está contada. Q uizá esa sea la verdadera razón por la que he querido escribir esta crónica. Si una lectura no conecta conmigo, suelo pensar que simplemente no era para mí y paso a la siguiente pero con Ewige Sommer he sentido la necesidad de detenerme porque me ha ayudado a poner en palabras algo que, con los años y el propio bagaje lector, cada vez identifico antes: hay novelas que sabes desde las primeras páginas que difícilmente van a conquistarte, no porque la historia no sea interesante, sino porque el lenguaje no establece ese vínculo contigo. ...

  ♫♫♫  Did you wonder - The Black Heart Procession   ♫♫♫ "Hablo conmigo mismo. Leo en voz alta los clásicos griegos y romanos. Repito palabras infantiles, repito palabras hermosas y frases extrañas del dialecto local; hablo rumano, inglés, alemán: al soliloquio le gusta esconderse, le gusta tomar prestadas voces extranjeras, idiomas extranjeros, le gusta inventarse hablantes insólitos y destinatarios aún más insólitos." Hay territorios literarios a los que uno llega casi por azar y de los que ya no quiere marcharse. Eso me ocurrió hace tres o cuatro años con la literatura de los Balcanes y de Europa Central. Desde entonces vuelvo a ella una y otra vez, atraída por una obsesión que atraviesa muchas de sus páginas: el desarraigo, la memoria y la identidad. Hay algo en esa forma de explorar lo que perdemos, lo que recordamos y quiénes somos que siempre termina interpelándome. Quizá porque yo también me reconozco, en cierta medida, en esa búsqueda. Autores como Daša Drndić o ...

      ♫♫♫  Alles in Allem - Einstürzende Neubauten   ♫♫♫ “ Es una verdadera desgracia que un autor no encuentre el reconocimiento con su primer libro, como me ha ocurrido a mí. Entonces, todos los editores se creen con derecho a darle consejos acerca de cómo puede alcanzar el éxito del modo más rápido. Ese seductor canto de sirena ha arruinado ya a más de una naturaleza débil. " No tenía previsto cerrar aquí mi pequeña serie de Los Errantes . De hecho, sospecho que una serie así no puede cerrarse nunca del todo: siempre aparece otra figura desplazada, otro caminante, otro observador que vive en los márgenes y obliga a prolongar el recorrido. Sin embargo, al llegar a Paseos con Robert Walser , de Carl Seelig, tuve la sensación de haber alcanzado una especie de origen, o quizá un punto de condensación de todas las intuiciones que habían ido apareciendo en lecturas anteriores. La secuencia había comenzado, para mí, con Clemens J. Setz y su Seis ...