♫♫♫  Ella, elle l'a - France Gall ♫♫♫   "No me acuerdo ya de mi misma. En pocos instantes mí infancia se convirtió en un sueño."    Con Balzac voy un poco a paso de tortuga. Voy entrando en La Comedia Humana , q ue me interesa mucho , sin demasiado orden, eligiendo una novela aquí y otra allá, dejándome llevar más por la curiosidad que por cualquier intento de seguir una ruta cronológica o sistemática. Y, por ahora, tengo especial interés por sus personajes femeninos, quizá porque es precisamente a través de ellos donde más fácilmente se me deshace esa primera impresión de estar ante un mundo clásico, cerrado y demasiado lejano. Porque cuando uno le coge el truco a Balzac, cuando empieza a mirar más allá de los salones, y los códigos morales del siglo XIX, aparecen muchas cosas que resultan sorprendentemente familiares. Cambian las circunstancias, las reglas y hasta el lenguaje, pero las ambiciones, las frustraciones, los deseos, los celos, las co...

  " Aunque nada pueda hacer volver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos porqué la belleza subsiste siempre en el recuerdo… " (William Wodsworth) Mientras leía Un  Juego de niños de Donna Tartt me encontré pensando en algo que no estaba buscando: en la fragilidad de la infancia  o, no tanto de la infancia en sí, sino justo ese momento en que dejamos de mirar el mundo con la mirada de la ilusión, de la inocencia y, en lo extraño que resulta estar en una etapa vital en la que todavía no sabemos muy bien quiénes somos y, sin embargo, nuestra vida depende casi por completo de los demás. De sus decisiones, de sus expectativas, de sus errores, de aquello que son capaces —o incapaces— de ver en nosotros. Esta reflexión me llevó inevitablemente a Esplendor en la hierba, de Elia Kazan. Pienso sobre todo en Deanie (Natalie Wood), porque hay en ella algo que expresa de una manera especialmente dolorosa esa vulnerabilidad: la de alguie...

     ♫♫♫  Little Girl Blue - Janis Joplin     ♫♫♫   " Dormida o despierta, el mundo era un juego resbaladizo: decorados engañosos, corrientes y ecos, luces reflejadas. Y todo ello escurriéndose como arena entre sus entumecidos dedos. " Hay algo en la forma de contar de Donna Tartt con lo que siempre acabo conectando. Tiene una manera de construir sus historias que consigue implicarme por completo, hasta el punto de sentir que sus personajes dejan de ser personajes y pasan, de alguna forma, a formar parte de mi vida, y lo acaban formando porque sus novelas permanecen, así que es una pena que se tome tanto entre libro y libro, aunque tal como cuenta en alguna entrevista, Tartt no concibe sacar un libro cada dos años solo porque lo marque el sistema. Leí El secreto y El jilguero en su momento, y durante años tuve pendiente Juego de niños . Supongo que, en parte, me daba miedo acercarme a esta novela por todas las críticas menos favorables que había...

    "Hablamos del origen de mi actual melancolía. Me imagino que todo el mundo sufre esas mareas espirituales, solo Dios sabe por qué, aunque cuánto más lo piensa uno, más extraño le resulta su propio modo de funcionar." (Diciembre, 1918).    "¿Llegará el día en el que soporte leer mi propia obra impresa sin ruborizarme & y sin sentir escalofríos y & desear taparla?" (Marzo, 1919)          "I felt always that writing is an irreticent thing to be kept in the dark, like hysterics." -  Diarios Vol. 1 (1915-1919)    -  Fin de viaje (The Voyage Out, 1915)    -   Noche y día (Night and Day, 1919) Ensayo:  - Modern Fiction (1919) -  Diarios Vol. 2 (1920-1924)     -  El cuarto de Jacob (Jacob's Room, 1922)    Diarios Vol. 3 (1925-1930)     La señora Dalloway (Mrs. Dalloway, 1925)     Al faro (To the Lighthouse, 1927)     Orlando (19...

    ♫♫♫  Vanished - Crystal Castles   ♫♫♫ Leí Orlando hace un par de años y, aunque tenía la novela bastante fresca en la memoria —quizá porque es de esas lecturas que se quedan dando vueltas mucho tiempo después de haberlas terminado—, en aquel momento me vi incapaz de escribir la reseña que tenía en mente. La cantidad de ideas, referencias, juegos y lecturas que contiene me desbordaron por completo. Ahora, como estoy leyendo  Virginia Woolf por el principio, y en sus diarios me encuentro precisamente en el momento en que está escribiendo Orlando , he sentido que era un buen momento para volver a ella. He ido releyendo muchos pasajes y me sigue sorprendiendo la cantidad de cosas que Woolf consigue hacer caber en una novela que ella misma consideraba un divertimento, una parodia, casi un juego. Y quizá sea precisamente eso lo que más me fascina: que detrás de esa apariencia lúdica haya una obra tan libre, compleja y transgresora, y, sobre todo, tan adelanta...

  ♫♫♫  Mountains - Hans Zimmer    ♫♫♫    “ Pero mientras escribo esto, voy completando Al faro: el mar debe estar presente en toda la novela. Se me ha ocurrido que tengo que inventar una nueva palabra que sustituya a novela. Una nueva...por Virginia Woolf. Pero, ¿qué? ¿Elegía?” (Diarios, junio, 1925) En junio de 1925, mientras escribe Al faro , Virginia Woolf parece no saber todavía cómo llamar a lo que está haciendo. No es una duda menor, está claro que es perfectamente consciente de que su texto puede estar alejado de la etiqueta de novela tradicional . Ha terminado la primera parte de las tres y tiene claro cómo va a ser la segunda parte, un segmento abstracto en el que una casa vacía parece hablar y, aquí, la palabra «novela» ya no le basta. Necesita otra palabra, una que pueda contener algo que el género parece no alcanzar a nombrar. « ¿Elegía?» La pregunta resulta especialmente reveladora cuando se llega a El tiempo pasa , la segunda parte d...