Mientras leo Padres y Cuervos (el segundo sueño vollmanniano), me encuentro con uno de esos momentos que me obligan a cerrar el libro por un instante. No tanto porque Vollmann consiga sorprenderme a estas alturas, sino por su capacidad para rozar algo tan cercano y tan difícil de nombrar como la vida misma. Hay algo muy reconocible en esa cita: la distancia entre lo que uno piensa cuando está a solas y lo que se atreve a sostener cuando entra en escena la mirada de los demás. Y ese matiz final —« no por cobardía, sino por sensación de futilidad» — me parece el verdadero corazón del fragmento. No habla tanto del miedo a enfrentarse a otros como del cansancio anticipado de hacerlo. "¿Por qué será, pensó, que por mucho fervor y convicción que tengo a solas, todo se derrite en presencia de otros?  Me miran como si fuera su jefe, y las palabras de mando no salen de mi boca. Sonrío y digo lo que resulta más grato; no por cobardía, sino por sensación de futilidad." Padres y Cuervo...

  🎶  Snakes in the grass - Dolly Parton  🎶 "Tenga cuidado, las serpientes no crean lazos, solo tienen hambre." Esta es mi primera incursión en la obra de Camila Fabbri, una autora por la que hacía tiempo que tenía curiosidad y la verdad es que no me ha dejado mal sabor de boca. El año de la serpiente es una novela que va construyendo una atmósfera opresiva en torno a un misterio que se cierne sobre un edificio de apartamentos: un penetrante olor alerta a una de las vecinas y, a partir de ahí, la narración se articula alrededor de ese enigma, que Fabbri aborda desde tres o cuatro perspectivas narrativas diferentes. Aunque al principio resulta quizá demasiado evidente la dosificación de la información —sobre todo por el tiempo que tarda en desvelarse quién es Alicia—, lo cierto es que la atmósfera se vuelve cada vez más inquietante y turbadora a medida que vamos conociendo a Simón Sanders, un personaje cuya presencia termina por desplazar el centro de gravedad de la nov...

         ♫♫♫  Season of the Witch - Donovan     ♫♫♫   “ La gran cantidad de estatuillas de la Diosa desenterradas en excavaciones neolíticas y de los tempranos períodos históricos en Oriente Próximo y Oriente Medio sugieren que los evidentes atributos femeninos de casi todas estas estatuas eran lo que irritaba a los defensores de la deidad masculina. La mayoría de estos ídolos paganos tenían pechos.” A priori, Cuando Dios era mujer , de Merlin Stone, aborda un tema que me interesa especialmente: la reconstrucción de una historia en la que las mujeres y su relación con lo sagrado ocuparon un lugar muy distinto al que heredamos posteriormente. Aunque la lectura puede resultar algo densa por la cantidad de datos y documentación que aporta, creo que ese trabajo de recopilación es necesario para dar fundamento a sus planteamientos. La autora reúne huellas históricas, antropológicas y arqueológicas que nos permiten asomarnos a ese «antes» en e...

    ♫♫♫  On the road again - Willie Nelson   ♫♫♫ “ Cada día es un reto para la promesa que, de una u otra forma, todos se hicieron cuando llegaron: prosperar en Las Vegas. Todo este tinglado es el equivalente al de los carromatos de los pioneros y soñadores que se colocaban en círculo para hacer noche. En los últimos 5 años, este lugar se ha convertido en la frontera real más allá de la cual se extiende la tierra prometida. Todo está aquí tan saturado de sueños que ha devenido en un lugar mágico.” Este está siendo, curiosamente, el año en que más me estoy reconciliando con la literatura española. O quizá sería más preciso decir que es el año en que estoy empezando a descubrirla de verdad. Hasta ahora no había leído demasiado, en parte porque los libros con los que me había encontrado no habían terminado de satisfacerme. Había en ellos algo que me resultaba demasiado familiar, como si participaran de un sistema cerrado, de una conversación en la que las regla...

   Under the skin, 2013, Jonathan Glazer          Hace poco leí Tardía fama , de Arthur Schnitzler, y apenas había terminado de leerla cuando un amigo me comentó que Kent Jones la había llevado al cine en Late Fame , con Willem Dafoe como Saxberger. Una de esas coincidencias que hacen que la literatura parezca tener una vida secreta, paralela a la nuestra, y que sus historias sigan moviéndose por el mundo mucho después de que hayamos cerrado el libro. Algo parecido me ha sucedido con Al este del Edén , la novela de John Steinbeck que leí hace muchos años y que ahora regresa a mí a través de la adaptación televisiva de Zoe Kazan, y que más que una miniserie viene a ser una película de siete horas que permite volver a un universo que creía conocer.       Al leer, cada uno construye su propia película: imagina los rostros, las voces, los espacios y la luz que envuelve a los personajes. Una adaptación viene a ocupar ese territorio íntim...

   ♫♫♫  plateau (Sped Up) - Ivoxygen   ♫♫♫ “ Nos dimos cuenta, por ejemplo, de que nuestro sistema de calefacción basado cien por cien en energía renovable no iba a funcionar seguramente nunca. La consultora se había equivocado en los cálculos. En fin, en cuanto hiciese buen tiempo, harían una zanja en el asfalto para traer el gas.” Cuando escribí la crónica de la anterior novela que leí de la autora francesa Julia Deck, Viviane Elizabeth Fauville , ya me quedé con las ganas de seguir conociendo a una autora que ya en su primera novela me había parecido muy interesante. Ahora, después de leer Propiedad privada , no hago más que ratificar esa impresión: Julia Deck tiene una voz muy personal de la literatura actual o, por lo menos, lo que me cuenta y cómo lo cuenta me interesa muchísimo. En Propiedad privada hay una mezcla muy lograda de frialdad, ironía y extrañeza, que acaba evolucionando en una novela de puro terror existencial. Deck cuenta situaciones ap...