♫♫♫  Instant Crush [Random Access Memories]- Daft Punk   ♫♫♫   “ Sin embargo, uno de mis dogmas de fe absolutos es que todas las personas de este planeta tenemos por ahí a alguien con un parecido casi perfecto y que existimos en un permanente estado inconsciente de miedo-antimateria respecto a ese trasunto nuestro, alimentado quizá por la sospecha de que las imitaciones casi perfectas podrían acabar resultando más auténticas y verdaderas que el ser original. " ¡Ay Sebald, cuánto bien has hecho! Después de ti llegaron escritores que entendieron que pensar también podía ser una forma de narrar, como también lo entendieron los lectores: divagar sin perder tensión, asociar sin pontificar, mirar el mundo con esa mezcla extraña de ternura, espanto y atención microscópica. Leyendo a Clemens J. Setz esa herencia aparece deformada por algo más nervioso, más contemporáneo y más salvaje. Sus libros parecen escritos por una mente incapaz de dejar de conectar cosas: rec...

" Desconfío de todas las historias que encajan demasiado bien.” (Clemens J. Setz) Habiendo terminado los ensayos de " Seis miniaturas sobre la verdad " de Clemens J Setz , he vuelto a pensar en W. G. Sebald y en el efecto que tuvo sobre mí cuando lo leí por primera vez. Más que una influencia concreta, recuerdo una especie de desplazamiento interno en la forma de escoger lecturas. Después de Sebald empecé a buscar libros donde la trama dejaba de ocupar el centro y lo importante pasaba a ser otra cosa: los movimientos laterales del pensamiento, las asociaciones involuntarias, la manera en que una observación mínima puede derivar hacia recuerdos, imágenes o ideas aparentemente inconexas. Descubrí que me interesaban más los libros que piensan que los libros que narran una trama. En Sebald esa deriva mental adopta siempre una forma melancólica, casi atmosférica. La conciencia se mueve lentamente entre paisajes, fotografías, edificios, viajes en tren, nombres olvidados. Nada...

  Lo que comenzó casi de manera accidental como un pequeño ciclo de lecturas sobre mujeres en una profunda crisis interior con Nido de Roisin O’Donnell, Peces de Eva Baltasar y Viviane Elisabeth Fauville de Julia Deck, terminó adquiriendo una forma mucho más clara cuando he llegado inesperadamente hasta  La mujer rota (1967) de Simone de Beauvoir. A partir de los relatos reunidos por Simone de Beauvoir — La mujer rota, La edad de la discreción y Monólogo — esa intuición inicial parece encontrar una formulación definitiva: las tres obras, al igual que las anteriores novelas, pueden leerse como una especie de “trilogía de la mujer al borde del desmoronamiento” , un concepto del que me adueñado para de alguna forma encuadrarlos en un mismo género. Aunque no exista como categoría oficial, el concepto resulta especialmente adecuado para describir el universo emocional y psicológico que atraviesan estos tres relatos y las novelas anteriores leídas. La idea es agrupar el retrato...

   ♫♫♫  Me Voy - Cat Power  ♫♫♫   “ Si alguno mirase hacia ellos, ¿qué vería? ¿Una familia feliz? ” Hay novelas que se leen de un tirón y otras que, aun atrapándote desde la primera página, exigen cierta distancia emocional, pequeñas pausas para recomponerse antes de continuar. Nido , de Roisín O'Donnell, pertenece claramente a esta segunda categoría, o por lo menos así la he vivido yo. No porque su ritmo decaiga —al contrario—, sino porque la intensidad con la que retrata la violencia íntima y el miedo cotidiano termina resultando asfixiante por momentos. Es una lectura que aprieta, que asfixia, que incomoda y que obliga al lector a detenerse para respirar. Y precisamente ahí reside una de sus mayores virtudes: en su capacidad para hacer tangible una tensión que nunca necesita estallar para sentirse devastadora. En ese sentido, el primer capítulo es un comienzo extraordinario, de los mejores que he podido leer desde hace mucho tiempo, firme, contundente, ...

   Midaregumo, 1967, Mikio Naruse  In the mood for love, 2000, Wong Kar-wai Cuando vi In the Mood for Love allá por el a ño 2000 todavía no conocía el cine de Mikio Naruse. Durante años esa película quedó para mí suspendida en un lugar único: una historia donde el amor está intensamente presente, pero conscientemente renunciado por sus propios personajes. No reprimido por falta de sentimiento, sino contenido por una mezcla de presión social, ataduras domésticas, miedo, moral y melancolía. Los silencios, los pasillos estrechos, las repeticiones, la emoción retenida hasta el límite de lo soportable hacían pensar que Wong Kar-wai había encontrado una forma completamente nueva de filmar el deseo y la pérdida en pleno inicio del siglo XXI. Algunos años después descubrí el cine de Naruse, y casi ninguna película me ha impresionado tanto como Midaregumo, la última que rodó en 1967. Y la sensación fue inmediata, casi física: estaba viendo el origen de  In the Mood for Love ...

  🎶  Her & the River - Clann  🎶 "Él prosiguió: Viviane, entiéndeme, yo necesito aire. Y no te puedo dar lo que quieres, a lo mejor esperas demasiado de mi parte. Viviane, por favor, dí algo." Continuando con este pequeño miniciclo de lecturas protagonizadas por mujeres al borde del desmoronamiento —que empecé con Peces de Eva Baltasar  mientras avanzo también con  Nido de Roisín O'Donnell — me encontré, casi por casualidad, con una autora que ha terminado siendo una auténtica revelación: Julia Deck. Y digo “casi” porque, de algún modo, Viviane Élisabeth Fauville parece dialogar perfectamente con esas otras lecturas donde la fragilidad emocional, la soledad y la tensión psicológica atraviesan cada página. Deck me ha sorprendido por una escritura seca, elegante y profundamente inquietante, capaz de combinar la ambigüedad moral y la tensión mental de Patricia Highsmith con la frialdad íntima y el extrañamiento emocional de Marguerite Duras. El resultado e...