Terminé Vértigo de Sebald con esa sensación rara que dejan algunos libros cuando no sabes muy bien qué ha pasado pero notas que la atmósfera sebaldiana se queda rondando. No es una novela que empuje hacia delante. Más bien te retiene: en los detalles, en las asociaciones inesperadas, en los desplazamientos físicos y mentales de W. G. Sebald por Italia, Austria o Alemania. Lo leí despacio, entrando y saliendo, a veces sin entender del todo por qué seguía tan dentro del libro, pero todo esto está en la crónica... Y precisamente por eso no me sorprendió acabar inmediatamente en La cartuja de Parma porque Stendhal era una de las fuerzas motoras de Vértigo . Sobre el papel, no tienen mucho que ver. Sebald escribe desde la deriva, la digresión y la memoria; Stendhal, en cambio, tiene algo eléctrico. Todo se mueve. Los personajes desean con intensidad y las pasiones parecen exacerbadas, se equivocan, actúan antes de pensar, es como si una cámara de cine estuviera en medio de sus perso...

      ♫♫♫  Walking after midnight - Patsy Cline    ♫♫♫   En uno de los Interludios de este mes de mayo terminé asociando inevitablemente a Clemens J. Setz con W. G. Sebald mientras leía Seis miniaturas sobre la verdad . Durante toda la lectura de ese texto —tan extraño como fascinante— no conseguí apartar de la cabeza las resonancias sebaldianas: esa manera de enlazar imágenes, recuerdos y asociaciones aparentemente dispersas hasta construir una forma muy particular de pensamiento narrativo. Supongo que por eso acabé lanzándome de nuevo a Sebald. Aún me quedaban algunos de sus libros por leer y pensé que quizá la mejor forma de regresar a su universo era hacerlo desde el principio, desde el lugar donde todo empezó: Vértigo. “ La diferencia entre las imágenes de la batalla que tenía en su cabeza y la imagen que, como prueba de que la batalla había acontecido en realidad, veía en estos momentos desplegada ante sí, le producía una sensación de i...

  ♫♫♫  Instant Crush [Random Access Memories]- Daft Punk   ♫♫♫   “ Sin embargo, uno de mis dogmas de fe absolutos es que todas las personas de este planeta tenemos por ahí a alguien con un parecido casi perfecto y que existimos en un permanente estado inconsciente de miedo-antimateria respecto a ese trasunto nuestro, alimentado quizá por la sospecha de que las imitaciones casi perfectas podrían acabar resultando más auténticas y verdaderas que el ser original. " ¡Ay Sebald, cuánto bien has hecho! Después de ti llegaron escritores que entendieron que pensar también podía ser una forma de narrar, como también lo entendieron los lectores: divagar sin perder tensión, asociar sin pontificar, mirar el mundo con esa mezcla extraña de ternura, espanto y atención microscópica. Leyendo a Clemens J. Setz esa herencia aparece deformada por algo más nervioso, más contemporáneo y más salvaje. Sus libros parecen escritos por una mente incapaz de dejar de conectar cosas: rec...

" Desconfío de todas las historias que encajan demasiado bien.” (Clemens J. Setz) Habiendo terminado los ensayos de " Seis miniaturas sobre la verdad " de Clemens J Setz , he vuelto a pensar en W. G. Sebald y en el efecto que tuvo sobre mí cuando lo leí por primera vez. Más que una influencia concreta, recuerdo una especie de desplazamiento interno en la forma de escoger lecturas. Después de Sebald empecé a buscar libros donde la trama dejaba de ocupar el centro y lo importante pasaba a ser otra cosa: los movimientos laterales del pensamiento, las asociaciones involuntarias, la manera en que una observación mínima puede derivar hacia recuerdos, imágenes o ideas aparentemente inconexas. Descubrí que me interesaban más los libros que piensan que los libros que narran una trama. En Sebald esa deriva mental adopta siempre una forma melancólica, casi atmosférica. La conciencia se mueve lentamente entre paisajes, fotografías, edificios, viajes en tren, nombres olvidados. Nada...

        ♫♫♫  I'd Rather Go Blind - Etta James   ♫♫♫   " - Nada ha cambiado entre nosotros. "    Con  La mujer rota  doy por cerrado, al menos por ahora, este pequeño miniciclo sobre mujeres al borde del desmoronamiento emocional , y desde luego el texto de Simone Beauvoir encaja perfectamente en esa idea. Monique es un personaje construido precisamente para incomodar: una mujer que ha depositado toda su identidad en su marido y que se derrumba en el instante en que la imagen de ese hombre empieza a alejarse de la vida idealizada que había construido al confesarle que está teniendo una aventura y que estaría bien que ella hiciera la vista gorda, y así poder conciliar ambas historias de amor. Admito que no ha sido mi favorito de los tres relatos porque, por momentos, la adoración casi ciega que Monique siente hacia ese “marido desleal e idealizado” llega a resultar profundamente exasperante. " Sí, algo ha cambiado puesto...

  Lo que comenzó casi de manera accidental como un pequeño ciclo de lecturas sobre mujeres en una profunda crisis interior con Nido de Roisin O’Donnell, Peces de Eva Baltasar y Viviane Elisabeth Fauville de Julia Deck, terminó adquiriendo una forma mucho más clara cuando he llegado inesperadamente hasta  La mujer rota (1967) de Simone de Beauvoir. A partir de los relatos reunidos por Simone de Beauvoir — La mujer rota, La edad de la discreción y Monólogo — esa intuición inicial parece encontrar una formulación definitiva: las tres obras, al igual que las anteriores novelas, pueden leerse como una especie de “trilogía de la mujer al borde del desmoronamiento” , un concepto del que me adueñado para de alguna forma encuadrarlos en un mismo género. Aunque no exista como categoría oficial, el concepto resulta especialmente adecuado para describir el universo emocional y psicológico que atraviesan estos tres relatos y las novelas anteriores leídas. La idea es agrupar el retrato...