Midaregumo, 1967, Mikio Naruse  In the mood for love, 2000, Wong Kar-wai Cuando vi In the Mood for Love allá por el a ño 2000 todavía no conocía el cine de Mikio Naruse. Durante años esa película quedó para mí suspendida en un lugar único: una historia donde el amor está intensamente presente, pero conscientemente renunciado por sus propios personajes. No reprimido por falta de sentimiento, sino contenido por una mezcla de presión social, ataduras domésticas, miedo, moral y melancolía. Los silencios, los pasillos estrechos, las repeticiones, la emoción retenida hasta el límite de lo soportable hacían pensar que Wong Kar-wai había encontrado una forma completamente nueva de filmar el deseo y la pérdida en pleno inicio del siglo XXI. Algunos años después descubrí el cine de Naruse, y casi ninguna película me ha impresionado tanto como Midaregumo, la última que rodó en 1967. Y la sensación fue inmediata, casi física: estaba viendo el origen de  In the Mood for Love ...

  🎶  Her & the River - Clann  🎶 "Él prosiguió: Viviane, entiéndeme, yo necesito aire. Y no te puedo dar lo que quieres, a lo mejor esperas demasiado de mi parte. Viviane, por favor, dí algo." Continuando con este pequeño miniciclo de lecturas protagonizadas por mujeres al borde del desmoronamiento —que empecé con Peces de Eva Baltasar  mientras avanzo también con  Nido de Roisín O'Donnell — me encontré, casi por casualidad, con una autora que ha terminado siendo una auténtica revelación: Julia Deck. Y digo “casi” porque, de algún modo, Viviane Élisabeth Fauville parece dialogar perfectamente con esas otras lecturas donde la fragilidad emocional, la soledad y la tensión psicológica atraviesan cada página. Deck me ha sorprendido por una escritura seca, elegante y profundamente inquietante, capaz de combinar la ambigüedad moral y la tensión mental de Patricia Highsmith con la frialdad íntima y el extrañamiento emocional de Marguerite Duras. El resultado e...

  🎵🎵🎵  One more light - Linkin Park 🎵🎵🎵 "El amor es exigente, pide que te desvivas por él. El amor es insolente, si no quieres desvivirte por él, te insulta y, pérfido, te mata."   No suelo tirarme de cabeza sobre las novedades editoriales; más bien al contrario, aunque claro que hay excepciones sagradas. Tampoco había leído antes a Eva Baltasar, aunque llevaba tiempo teniéndola en el radar. Pero ahora que estoy leyendo Nido , de Roisín O'Donnell, se me ocurrió que Peces podía funcionar como complemento perfecto por la cercanía de sus temas, y así montarme uno de esos miniciclos literarios que tanto me gusta improvisar y al que probablemente acabe sumando algún título más. La cuestión es que empecé Peces casi sin planearlo y, al ser una novela tan breve, de esas que prácticamente pueden leerse en una tarde, la experiencia terminó encajando de una manera sorprendente con la lectura de Nido . Ambas parecen dialogar desde lugares distintos sobre un mismo vacío: mujer...

      ♫♫♫  Dionysus - Jocelyn Pook  ♫♫♫   "¿Qué nacionalidad tiene en este momento' ¿Rumano, italiano, alemán de alguna etnia residente fuera de Alemania? ¿De dónde sale la partícula von de su apellido Rezzori, supuestamente siciliano? Un apellido, que usted, además, escribe a veces con una zeta y, en ocasiones, con dos. ¿Por qué? Durante la guerra, ¿dónde estuvo? ¿Cómo es que nunca lo reclutaron? Todo esto tocaba solo la superficie." C on esta batería de preguntas que “solo tocaban la superficie” , Gregor von Rezzori sitúa desde el inicio el núcleo de Tras mi rastro , una indagación obsesiva y ambigua sobre la identidad, la memoria y la necesidad —quizá imposible— de explicarse moralmente ante un pasado atravesado por fronteras inestables y zonas grises. A lo largo del libro, Gregor von Rezzori no solo responde a esas preguntas —nacionalidad, origen del “von”, la ortografía del apellido, su papel durante la guerra— sino que pone en evidencia la...

     ♫♫♫  Finale (Tango Apasionado) - Astor Piazzola   ♫♫♫    “ y yo pensando - Es siempre en el crepúsculo cuando comienzan las desgracias. "     Hay algo profundamente seductor en los títulos de las obras de António Lobo Antunes . Antes incluso de abrir el libro, el lector ya se encuentra envuelto en una atmósfera particular, como si esas palabras iniciales funcionaran a modo de umbral hacia un mundo íntimo en el que hay que penetrar para conocer el enigma que esconde el texto. Los títulos no son meras etiquetas: poseen una belleza casi hipnótica que sugiere más de lo que explica, insinuando historias, estados de ánimo y conflictos que aún no han sido revelados. De este modo, el lector comienza la lectura ya condicionado, predispuesto a interpretar el texto bajo esa primera impresión estética y simbólica. En el caso de L a muerte de Carlos Gardel , la figura de Gardel no se limita a despertar curiosidad, sino que se convierte en...

  Nadie como António Lobo Antunes para merecerse estar en esta sección de In Progress , concebida para reunir crónicas dispersas en el limbo del espacio y tiempo y reordenarlas según su fecha de publicación, más allá del orden arbitrario en que fueron leídas en su momento: una sección que puede servir como excusa para redefinir a mis imprescindibles... Para aquella que está esperándome sentada en la oscuridad   2016 No es medianoche quien quiere 2012 La muerte de Carlos Gardel 1994 El orden natural de las cosas  1992