♫♫♫  Lovers of the past - Mareaux  ♫♫♫    “Sin embargo, he ansiado siempre comunicarme con el lector, ya que mis historias con sus características particulares solo existirán si se pueden comunicar. En otras palabras, mi experiencia vital temporal debe seguir la experiencia vital temporal del lector. De esta manera, mi obra podrá ser difundida, ya que, de lo contrario, no podrá decírse que existe."  (Can Xue)  Esta cita incluida en el prólogo de El último amante , funciona casi como una clave de lectura de toda la novela. Más que una simple reflexión, parece una advertencia: lo que Can Xue propone no es una historia cerrada, sino una experiencia que solo cobra sentido en el momento en que el lector entra en ella y la recorre desde su propia percepción porque desde el inicio, la novela plantea esa especie de pacto implícito. No basta con leer; hay que implicarse, dejar que la experiencia del texto dialogue con la del lec...

  "No sería el único bote a la deriva, si es que sigue a la deriva. A veces me gusta creer que a estas alturas las corrientes lo han llevado hasta el otro lado del océano. Hasta un lugar tan lejano como las Islas Canarias, por ejemplo, o Cádiz, en la costa española." (La amante de Wittgenstein,  David Markson) No es solo un bote a la deriva. Es una forma de estar lejos. De haber partido —o haber sido arrastrada— sin saber del todo hacia dónde.  Hay algo en esa imagen que no me termina de ser ajeno. Como si la distancia que recorre no fuese solo geográfica, sino también íntima. Como si esa posibilidad de encallar en una orilla improbable —Cádiz, por ejemplo— contuviera una pregunta más silenciosa: qué significa llegar a un lugar que, de algún modo, te pertenece, pero no te ha visto ni nacer ni crecer. Por eso la cita persiste. No por el viaje, sino por lo que deja entrever: que incluso a la deriva puede haber una forma de arraigo. Tardía, desplazada, quizás incierta, pero ...

  ♫♫♫  Pathos - Ludovico Einaudi  ♫♫♫ "Corría de acá para allá, por esas aldeas con las que solía soñar. Aunque sabía que aquellas aldeas no existían, aparecían nada más dormirse. Estaban cubiertas de nieve y sus enormes sauces tenían las ramas heladas. Oscurecía y no se veía a nadie por ningún lado. Sus pasos eran ligeros, tanto que se le hacían extraños." Habiendo hecho un pequeño parón en *El último amante* para releer algunos cuentos de Can Xue, en un intento por desentrañar algunas de sus claves, me doy cuenta de que mi punto de partida era probablemente erróneo. Al principio pensaba que me faltaba una clave cultural, algún conocimiento de la tradición china que me permitiera “entender” lo que estaba ocurriendo en sus relatos y que por eso en momentos me resultaba tan impenetrable esta autora. Pero la sensación ahora es casi la contraria: no es que me falte una clave, es que el texto está construido precisamente para resistirse a esa clausura y sobre todo par...

  🎶  When It's Cold I'd Like To Die' by Moby & Jacob Lusk. 🎶 Ahora que estoy leyendo El último amante de Can Xue, me he acordado de un cuento suyo que me impactó hace unos años cuando lo leí. Can Xue es una autora que me fascina al mismo tiempo que me desconcierta; hay algo en su escritura que me atrapa sin que llegue nunca a terminar de entenderla del todo, y esa tensión es parte de su efecto. Releer Confesiones de un sauce ha sido volver a algo que me impactó mucho la primera vez, pero desde otro lugar. Entonces me emocionó sin saber muy bien por qué; ahora, en cambio, entiendo mejor de dónde viene ese efecto. En la superficie, el relato es extremadamente simple: un sauce habla desde un entorno seco donde la lluvia es escasa y la supervivencia depende del jardinero. No ocurre prácticamente nada. No hay acción, no hay desarrollo, no hay desenlace. Todo el peso recae en la voz del árbol, en su forma de percibir y de pensar su propia existencia.  “ Aquí llueve sol...

   ♫♫♫  Time in a bottle - Jim Croce  ♫♫♫   " Cuánto más vieja es la memoria, más texturizada está. No siempre sé a qué distancia está una puerta ni si seré capaz de llegar a ella sin chocarme contra algo. Estoy perdiendo el control de algunas regiones de mi cuerpo. Pero recuerdo el sabor del helado de cuando tenía seis años - el gusto exacto de la tarta de queso con arándanos-, un sabor que ya no fabrican. " En muchas novelas, detenerse en exceso en la línea argumental implica el riesgo de desvelar aquello que les da verdadero sentido; en este caso, esa cautela resulta aún más necesaria porque ésta es una auténtica novela-puzzle, construida de tal forma que solo al llegar al final se revelan las claves que obligan a reconfigurar retrospectivamente todo lo leído. El desenlace no solo cierra la historia, sino que la reordena, resignificando escenas, personajes y motivos que, hasta entonces, podían parecer dispersos o enigmáticos. Además, es una novela qu...

  Francesca Woodman Hubo un momento en mi vida en que jugueteé con la fotografía pero desde una perspectiva profundamente íntima, casi cerrada sobre sí misma. No buscaba tanto capturar algo externo como registrar una forma de presencia inestable, difícil de fijar. En ese tiempo, de manera más o menos consciente, me guié por Francesca Woodman. Francesca Woodman Al principio pensé que se trataba de una influencia formal. Había en sus imágenes algo que intentaba emular: el desenfoque, los cuerpos a medio aparecer, esa relación ambigua con el espacio que hace que la figura nunca termine de afirmarse. Pero con el tiempo entendí que lo que estaba en juego no era solo una cuestión estética. No estaba aprendiendo a fotografiar como ella, sino a situarme de una manera determinada. Francesca Woodman A veces pienso que de aquel periodo no me quedó realmente una forma de fotografiar. Las imágenes, en el fondo, eran lo más superficial. Lo que persistió fue otra cosa, más difícil de ai...