♫♫♫  Time in a bottle - Jim Croce  ♫♫♫   " Cuánto más vieja es la memoria, más texturizada está. No siempre sé a qué distancia está una puerta ni si seré capaz de llegar a ella sin chocarme contra algo. Estoy perdiendo el control de algunas regiones de mi cuerpo. Pero recuerdo el sabor del helado de cuando tenía seis años - el gusto exacto de la tarta de queso con arándanos-, un sabor que ya no fabrican. " En muchas novelas, detenerse en exceso en la línea argumental implica el riesgo de desvelar aquello que les da verdadero sentido; en este caso, esa cautela resulta aún más necesaria porque ésta es una auténtica novela-puzzle, construida de tal forma que solo al llegar al final se revelan las claves que obligan a reconfigurar retrospectivamente todo lo leído. El desenlace no solo cierra la historia, sino que la reordena, resignificando escenas, personajes y motivos que, hasta entonces, podían parecer dispersos o enigmáticos. Además, es una novela qu...

  Francesca Woodman Hubo un momento en mi vida en que jugueteé con la fotografía pero desde una perspectiva profundamente íntima, casi cerrada sobre sí misma. No buscaba tanto capturar algo externo como registrar una forma de presencia inestable, difícil de fijar. En ese tiempo, de manera más o menos consciente, me guié por Francesca Woodman. Francesca Woodman Al principio pensé que se trataba de una influencia formal. Había en sus imágenes algo que intentaba emular: el desenfoque, los cuerpos a medio aparecer, esa relación ambigua con el espacio que hace que la figura nunca termine de afirmarse. Pero con el tiempo entendí que lo que estaba en juego no era solo una cuestión estética. No estaba aprendiendo a fotografiar como ella, sino a situarme de una manera determinada. Francesca Woodman A veces pienso que de aquel periodo no me quedó realmente una forma de fotografiar. Las imágenes, en el fondo, eran lo más superficial. Lo que persistió fue otra cosa, más difícil de ai...

  ♫♫♫  J'attends que la nuit - Bleu Nuage  ♫♫♫   "y sin darme cuenta, pensaba en cosas que me parecía que entendía y que no acababa de entender...o aprendía cosas que empezaba a saber entonces..." La plaza del diamante  se sitúa en la Barcelona de la Segunda República, la Guerra Civil y la posguerra, así que a priori podría leerse como una novela histórica, pero en realidad hace algo muy distinto: desplaza la mirada. La guerra no aparece como un gran acontecimiento ni como relato épico, sino como un desgaste lento, casi invisible, que se filtra en la vida cotidiana hasta deformarla. Me interesan mucho estas novelas en las que parece no importar demasiado lo que cuentan sino cómo lo cuentan: esa insistencia en lo íntimo, en lo que no se formula del todo, en personajes que no terminan de comprender lo que les ocurre mientras lo están viviendo. Aquí, como allí, lo importante no es lo que pasa “fuera”, sino cómo se vive desde dentro, aunque lo que pase fuera lo...

      ♫♫♫  God Knows I Tried - Lana del Rey  ♫♫♫   “ -Me tiene miedo. ¿Por qué me teme todo el mundo?” Nunca le he pillado el punto a Muriel Spark, aunque quizás sea precisamente eso lo que ella pretendía al escribir sus obras: dejar un poso de incertidumbre e inquietud en el lector. En sus novelas, los personajes no se comportan de forma previsible ni siguen la línea tradicional de un relato “políticamente correcto”; más bien parecen moverse según una lógica propia, opaca, difícil de descifrar, que descoloca constantemente, y realmente no es que yo tenga un problema con un autor que no siga la linea tradicional, todo lo contrario, pero en el caso concreto de Lise, la protagonista de esta novela, se puede decir que resume de alguna forma esa incomodidad que he tenido cuando ha caído en mis manos algún texto de Muriel Spark. Cuando Lise comenta en algún momento de la novela ese temor que parecen tenerle todos, no lo dice en un sentido directo, sino e...

   ♫♫♫  Happiness is a butterfly - Lana del Rey  ♫♫♫   " -Pero mi querida niña, la vida es sencillamente una complicación de intereses y de sentimientos; y para ser feliz, sobre todo en la posición vuestra, hay que procurar poner de acuerdo los sentimientos con los intereses. Dios mío, he cumplido 80 años y no recuerdo haber encontrado, bajo ningún régimen, un amor que valiese el precio que vos queréis pagar por el de ese afortunado joven. " Vuelvo a Balzac en un intento por seguir explorando lo que se dejaba entrever en los tres relatos suyos que leí hace poco donde ya asomaba su obsesión por descifrar los mecanismos ocultos de la sociedad  y, en particular, lo que se esconde tras el enigma femenino. “Un estudio de mujer /Otro estudio de mujer / Fin a otro estudio de mujer”   y mientras tanto reviso también su adaptación al cine de uno de mis directores favoritos, Jacques Rivette, Ne touchez pas la hache, 2007, pero esto quizás daría para un i...

  “Él se había trasladado allí con la conciencia misionera del colonizador. Lo que hoy se denomina multiculturalismo —la variedad étnica del país— no cambió en absoluto sus convicciones. Nunca le interesó demasiado la cultura de judíos, hutsules y ucranianos”. (Tras mi rastro, Gregor con Rezzori) Esta es una cita de las memorias de Gregor von Rezzori, y al ver hoy Magallanes de Lav Díaz la conexión se ha impuesto casi sola, [creo asociaciones entre obras sobre la marcha y quizás estos Interludios son la excusa para que no entren en mi olvido días después, sobre todo cuando se trata de obras que me acaban impactando]. La cita es muy clara en algo que suele pasar desapercibido cuando se habla de colonialismo: no se trata solo de dominar un territorio, sino de instalar una mirada. Ese “ misionero del colonizador ” no necesita violencia explícita todo el tiempo; le basta con una convicción previa: la de que lo propio es superior y lo ajeno irrelevante. Quizá es importante recalcar tam...