♫♫♫  On the road again - Willie Nelson   ♫♫♫ “ Cada día es un reto para la promesa que, de una u otra forma, todos se hicieron cuando llegaron: prosperar en Las Vegas. Todo este tinglado es el equivalente al de los carromatos de los pioneros y soñadores que se colocaban en círculo para hacer noche. En los últimos 5 años, este lugar se ha convertido en la frontera real más allá de la cual se extiende la tierra prometida. Todo está aquí tan saturado de sueños que ha devenido en un lugar mágico.” Este está siendo, curiosamente, el año en que más me estoy reconciliando con la literatura española. O quizá sería más preciso decir que es el año en que estoy empezando a descubrirla de verdad. Hasta ahora no había leído demasiado, en parte porque los libros con los que me había encontrado no habían terminado de satisfacerme. Había en ellos algo que me resultaba demasiado familiar, como si participaran de un sistema cerrado, de una conversación en la que las regla...

   Under the skin, 2013, Jonathan Glazer          Hace poco leí Tardía fama , de Arthur Schnitzler, y apenas había terminado de leerla cuando un amigo me comentó que Kent Jones la había llevado al cine en Late Fame , con Willem Dafoe como Saxberger. Una de esas coincidencias que hacen que la literatura parezca tener una vida secreta, paralela a la nuestra, y que sus historias sigan moviéndose por el mundo mucho después de que hayamos cerrado el libro. Algo parecido me ha sucedido con Al este del Edén , la novela de John Steinbeck que leí hace muchos años y que ahora regresa a mí a través de la adaptación televisiva de Zoe Kazan, y que más que una miniserie viene a ser una película de siete horas que permite volver a un universo que creía conocer.       Al leer, cada uno construye su propia película: imagina los rostros, las voces, los espacios y la luz que envuelve a los personajes. Una adaptación viene a ocupar ese territorio íntim...

   ♫♫♫  plateau (Sped Up) - Ivoxygen   ♫♫♫ “ Nos dimos cuenta, por ejemplo, de que nuestro sistema de calefacción basado cien por cien en energía renovable no iba a funcionar seguramente nunca. La consultora se había equivocado en los cálculos. En fin, en cuanto hiciese buen tiempo, harían una zanja en el asfalto para traer el gas.” Cuando escribí la crónica de la anterior novela que leí de la autora francesa Julia Deck, Viviane Elizabeth Fauville , ya me quedé con las ganas de seguir conociendo a una autora que ya en su primera novela me había parecido muy interesante. Ahora, después de leer Propiedad privada , no hago más que ratificar esa impresión: Julia Deck tiene una voz muy personal de la literatura actual o, por lo menos, lo que me cuenta y cómo lo cuenta me interesa muchísimo. En Propiedad privada hay una mezcla muy lograda de frialdad, ironía y extrañeza, que acaba evolucionando en una novela de puro terror existencial. Deck cuenta situaciones ap...

    ♫♫♫   Blue Skied An' Clear - Slowdive  ♫♫♫     "- Esa misma noche llevé el libro a nuestro pequeño círculo. - ¿Qué círculo? - Un círculo de escritores jóvenes que se mantienen alejados del camino trillado." Tardía fama , de Arthur Schnitzler, cuenta la historia de Eduard Saxberger, un antiguo poeta de setenta años que publicó un poemario en su juventud y que, con el paso de los años, ha quedado completamente olvidado. Lleva una vida tranquila, gris y bastante acomodada a su anonimato. Ya no espera nada de la literatura ni parece echar demasiado de menos al escritor que podría haber sido. Hasta que un día un grupo de jóvenes escritores descubre su antiguo libro y empieza a tratarlo como a un maestro, como a una figura literaria injustamente olvidada. Saxberger, que parecía haber enterrado definitivamente sus antiguas aspiraciones, se deja contagiar poco a poco por el entusiasmo de estos jóvenes. Vuelve a sentirse escritor. Vuelve a sentirse e...

    ♫♫♫  Maybe Not - Cat Power     ♫♫♫     "- La cuestión es ser feliz. A toda costa. Inténtalo. Se puede. Y luego cada vez resulta más fácil. No tiene nada que ver con las circunstancias. No te imaginas hasta qué punto funciona. Se aceptan las cosas y la tragedia desaparece. O pesa menos, en cualquier caso, y de pronto descubres que estás en paz con el mundo Y ahora, adiós."    Alice Munro es una de mis autoras favoritas y ahora, al regresar a sus relatos después de un tiempo, estoy descubriendo algo que me gusta especialmente de las relecturas: que un libro puede seguir sorprendiéndote incluso cuando creías que ya lo conocías. Al volver a Mi vida querida , vuelvo también a esa sensación tan particular que me producen sus cuentos: la de estar leyendo algo que, en apariencia, es sencillo, pero en el que siempre queda algo escondido, algo que no termino de comprender del todo hasta que llego al final. Su escritura es profundamente...