Terminé Vértigo de Sebald con esa sensación rara que dejan algunos libros cuando no sabes muy bien qué ha pasado pero notas que la atmósfera sebaldiana se queda rondando. No es una novela que empuje hacia delante. Más bien te retiene: en los detalles, en las asociaciones inesperadas, en los desplazamientos físicos y mentales de W. G. Sebald por Italia, Austria o Alemania. Lo leí despacio, entrando y saliendo, a veces sin entender del todo por qué seguía tan dentro del libro, pero todo esto está en la crónica... Y precisamente por eso no me sorprendió acabar inmediatamente en La cartuja de Parma porque Stendhal era una de las fuerzas motoras de Vértigo . Sobre el papel, no tienen mucho que ver. Sebald escribe desde la deriva, la digresión y la memoria; Stendhal, en cambio, tiene algo eléctrico. Todo se mueve. Los personajes desean con intensidad y las pasiones parecen exacerbadas, se equivocan, actúan antes de pensar, es como si una cámara de cine estuviera en medio de sus perso...

" Desconfío de todas las historias que encajan demasiado bien.” (Clemens J. Setz) Habiendo terminado los ensayos de " Seis miniaturas sobre la verdad " de Clemens J Setz , he vuelto a pensar en W. G. Sebald y en el efecto que tuvo sobre mí cuando lo leí por primera vez. Más que una influencia concreta, recuerdo una especie de desplazamiento interno en la forma de escoger lecturas. Después de Sebald empecé a buscar libros donde la trama dejaba de ocupar el centro y lo importante pasaba a ser otra cosa: los movimientos laterales del pensamiento, las asociaciones involuntarias, la manera en que una observación mínima puede derivar hacia recuerdos, imágenes o ideas aparentemente inconexas. Descubrí que me interesaban más los libros que piensan que los libros que narran una trama. En Sebald esa deriva mental adopta siempre una forma melancólica, casi atmosférica. La conciencia se mueve lentamente entre paisajes, fotografías, edificios, viajes en tren, nombres olvidados. Nada...

   Midaregumo, 1967, Mikio Naruse  In the mood for love, 2000, Wong Kar-wai Cuando vi In the Mood for Love allá por el a ño 2000 todavía no conocía el cine de Mikio Naruse. Durante años esa película quedó para mí suspendida en un lugar único: una historia donde el amor está intensamente presente, pero conscientemente renunciado por sus propios personajes. No reprimido por falta de sentimiento, sino contenido por una mezcla de presión social, ataduras domésticas, miedo, moral y melancolía. Los silencios, los pasillos estrechos, las repeticiones, la emoción retenida hasta el límite de lo soportable hacían pensar que Wong Kar-wai había encontrado una forma completamente nueva de filmar el deseo y la pérdida en pleno inicio del siglo XXI. Algunos años después descubrí el cine de Naruse, y casi ninguna película me ha impresionado tanto como Midaregumo, la última que rodó en 1967. Y la sensación fue inmediata, casi física: estaba viendo el origen de  In the Mood for Love ...

  “ En cuanto al señor H., me siento con libertad de decir lo siguiente acerca de este asunto tan peliagudo: me importa la moda en poesía tan poco como me importa en pintura; por consiguiente, si desagrado a poetas o bien a pintores o a ambos, no he de preocuparme por ello…” (William Blake, Cartas)  William Blake vivió gran parte de su vida en una situación económica precaria, y su falta de reconocimiento en vida no fue solo una cuestión de “incomprensión artística”, sino también de supervivencia cotidiana. Desde joven trabajó como grabador para editoriales y talleres, un oficio que le daba ingresos irregulares y que rara vez le permitía dedicarse por completo a su obra más personal. Aunque hoy se le considera un creador total —poeta, pintor y grabador— en su época esa misma mezcla lo dejaba fuera de los circuitos más rentables y prestigiosos del arte. No encajaba del todo ni en el mundo literario ni en el pictórico, y esa posición intermedia lo aisló aún más. Blake ...

  "No sería el único bote a la deriva, si es que sigue a la deriva. A veces me gusta creer que a estas alturas las corrientes lo han llevado hasta el otro lado del océano. Hasta un lugar tan lejano como las Islas Canarias, por ejemplo, o Cádiz, en la costa española." (La amante de Wittgenstein,  David Markson) No es solo un bote a la deriva. Es una forma de estar lejos. De haber partido —o haber sido arrastrada— sin saber del todo hacia dónde.  Hay algo en esa imagen que no me termina de ser ajeno. Como si la distancia que recorre no fuese solo geográfica, sino también íntima. Como si esa posibilidad de encallar en una orilla improbable —Cádiz, por ejemplo— contuviera una pregunta más silenciosa: qué significa llegar a un lugar que, de algún modo, te pertenece, pero no te ha visto ni nacer ni crecer. Por eso la cita persiste. No por el viaje, sino por lo que deja entrever: que incluso a la deriva puede haber una forma de arraigo. Tardía, desplazada, quizás incierta, pero ...

  Francesca Woodman Hubo un momento en mi vida en que jugueteé con la fotografía pero desde una perspectiva profundamente íntima, casi cerrada sobre sí misma. No buscaba tanto capturar algo externo como registrar una forma de presencia inestable, difícil de fijar. En ese tiempo, de manera más o menos consciente, me guié por Francesca Woodman. Francesca Woodman Al principio pensé que se trataba de una influencia formal. Había en sus imágenes algo que intentaba emular: el desenfoque, los cuerpos a medio aparecer, esa relación ambigua con el espacio que hace que la figura nunca termine de afirmarse. Pero con el tiempo entendí que lo que estaba en juego no era solo una cuestión estética. No estaba aprendiendo a fotografiar como ella, sino a situarme de una manera determinada. Francesca Woodman A veces pienso que de aquel periodo no me quedó realmente una forma de fotografiar. Las imágenes, en el fondo, eran lo más superficial. Lo que persistió fue otra cosa, más difícil de ai...

  “Él se había trasladado allí con la conciencia misionera del colonizador. Lo que hoy se denomina multiculturalismo —la variedad étnica del país— no cambió en absoluto sus convicciones. Nunca le interesó demasiado la cultura de judíos, hutsules y ucranianos”. (Tras mi rastro, Gregor con Rezzori) Esta es una cita de las memorias de Gregor von Rezzori, y al ver hoy Magallanes de Lav Díaz la conexión se ha impuesto casi sola, [creo asociaciones entre obras sobre la marcha y quizás estos Interludios son la excusa para que no entren en mi olvido días después, sobre todo cuando se trata de obras que me acaban impactando]. La cita es muy clara en algo que suele pasar desapercibido cuando se habla de colonialismo: no se trata solo de dominar un territorio, sino de instalar una mirada. Ese “ misionero del colonizador ” no necesita violencia explícita todo el tiempo; le basta con una convicción previa: la de que lo propio es superior y lo ajeno irrelevante. Quizá es importante recalcar tam...