[Leyendo] Diciembre...

Gerald Murnane

Thomas Bernhard

"Aún no he olvidado el periodo de mi vida en el que leía un libro de ficción tras otro. Aún no he olvidado el aspecto de las habitaciones donde mis libros  llenaban un estante tras otro. Aún no he olvidado los lugares donde me sentaba a leer. Y ciertamente recuerdo parte de lo que sucedía en mi mente mientras leía..."

(Distritos de Frontera, Murnane)

-------------------------

"Recordé una cita del escritor Franz Kafka que había leído hacía poco según la cual una persona podía descubrir todo lo necesario para su salvación sin salir de su propia habitación. Quédate en tu habitación el tiempo suficiente, y el mundo encontrará el camino hacia ti y se retorcerá a tus pies."

(Distritos de Frontera, Murnane)

-----------------------------

"Creo recordar que lo que escribió Proust fue que el autor era capaz de plasmar los sentimientos de un personaje de tal forma que el lector se sintiera más cerca de este que de cualquier persona viva."

(Distritos de Frontera, Murnane)

---------------------------

"Hace más de treinta años copié a mano un pasaje de la principal obra de Marcel Proust que pretendía explicar por qué el vínculo entre lector y personaje de ficción es más estrecho que cualquier vínculo que pueda existir entre personas de carne y hueso."

(Distritos de Frontera, Murnane)

---------------------------------

"Así fue como hace tiempo decidí dejar de interesarme por lo teórico y dedicarme a estudiar lo real, que para mí era el escenario aparente que había detrás de todo lo que hacía, pensaba o leía."  

[...]

"Me trasladé a este distrito próximo a la frontera para poder pasar la mayor parte del tiempo solo y vivir según una serie de reglas a las que hacía ya tiempo que quería ceñirme. Ya he mencionado que he adoptado una mirada cautelosa. Lo hago para prestar más atención a lo que aparece en los limites de mi campo de visión, para percatarme de inmediato de cualquier elemento tan necesitado de mi atención."

(Distritos de frontera, Murnane)

-----------------------------

Vivir abajo

Gustavo Faverón Putriau

"Cuando alguien es torturado, atraviesa dos estados discrepantes: la absoluta obnubilación y la concentración absoluta. Yo aprendí que el puente entre esos dos estados era la poesía. La poesía podía sacar al torturado de la obnubilación y conducirlo a la concentración plena."

--------------------------

"Era un hombre culto, muy culto, le gustaba el arte. Hablábamos de cine alemán, de novelas brasileñas, de pintura holandesa, de poesía barroca. La noche que me dijo que era teniente del Ejército de Chile yo sentí como si me hubiera despertado dentro de un cadáver. "

--------------------------

"Me abordó en un cine, en la cola para ver Adiós Matiora, de Klimov. Fingió tropezarse conmigo.  A la salida me buscó de nuevo y me invitó a una cerveza. Tiene un aire como de paz ansiosa, lo ves y te parece un hombre pacífico que quisiera no serlo, una buena persona que quisiera ser mala y no le sale, eso te da ternura, como un niño..."

-------------------------

Qué novela tan fascinante, entretenida, misteriosa, atmosférica, continuamente mutando y transformándose...

----------------------------

"Pinochet sonrió y por un momento me pareció ver la cara de Max Schreck. ¿Te acuerdas de Max Schreck? ¿El actor alemán, el que hizo  del conde Orlock, el vampiro en Nosferatu? En verdad, lo que me vino a la memoria no fue la cara de Max Schreck sino la cara de Klaus Kinski, en el otro Nosferatu, el de 1979, el que dirigió Werner Herzog, donde Klaus Kinski trata de verse tan parecido como puede al vampiro de Max Schreck, pero no le alcanza, se queda corto..."

Max Schreck (Nosferatu, 1922, Murnau)

Klaus Kinski(Nosferatu, 1979, Herzog)

-----------------------

"Mirarla tomar un vaso de ron era como ver una película, una de esas películas rusas en las que te parece que no pasa nada y cuando terminan te das cuenta de que ha pasado todo, de que ha habido u a hecatombe, el  mundo ha cambiado."

-------------------------

"¿Por qué? ¿La estás buscando? No, dice George, yo me estoy buscando a mí mismo."

--------------------------------

"George piensa que en la vida de todos hay periodos cuando las cosas parecen suceder con extrema lentitud y otros en que todo ocurre con insólita rapidez. Pero en su caso, piensa, desde el día que llegó a Paraguay tiene la imprecisa sensación de que ambos fenómenos se producen a la vez, de la misma forma: todo se atropella, se arremolina, todo ocurre de manera instantánea,  daría la impresión de que no hay tiempo para detenerse a pensar en nada, todo es un vértigo, y sin embargo todo parece durar para siempre, todo parece interminable."

-------------------------------------------

"El resto de Paraguay, en cambio, lo hace pensar en las peliculas que Werner Herzog filmó en Perú, en las que invariablemente un extranjero llega en busca de fortuna y termina loco, dando vueltas en círculo en una balsa en el Amazonas..."

Fitzcarraldo, 1982, Werner Herzog

--------------------------

"¿Vale la pena contar lo que ocurrió después? ¿Describir ciertos desmanes físicos, ciertos abandonos, ciertas formas de violencia? ¿Nombrar el decaimiento, la desecación, la corrupción del espíritu ( el súbito deterioro)? ¿Detallar los saltos de la mente, los sobresaltos del cuerpo, los asaltos a mansalva, la ruindad? ¿La elección de una víctima al azar y la víctima es una, soy yo? ¿Era yo?"

------------------------------

"Ni una sola palabra sobre los libros de poesía que consumía en ese ático, como un adicto que se clava hipodérmicas en un callejón... Era como si la biblioteca, o la poesía formarán un espacio inexistente, un espacio afuera del mundo, un búnker.."

------------------------------

"...y me llevó a la biblioteca y me mostró una película de Marcel L'Herbier (L'inhumaine) y le di la razón, y pensó que el cine era una extensíon de la poesía o quizás viceversa."

L'inhumaine, 1924, Marcel L'Herbier

------------------------

"Dice que el cine debe hurgar en las grietas por donde se desmorona la realidad (y agrandar las grietas para que la realidad se desmorone lo antes posible). Cada vez que dice realidad, habla de las dunas de un desierto y de la arena que resbala entre las copas de un reloj de arena.

Dice que hay excepciones y nombra a Buñuel y se queda en silencio y nombra a Kirsanoff (todos los chicos buscan películas de Kirsanoff, no encuentran ninguna)."

Menilmontant, 1926, Dimitri Kirsanoff

-----------------------------

"Y vuelve a mencionar a Buñuel, a Kirsanoff, a Man Ray, a Walter Ruttmann, a Dziga Vertov. (A mí George me parece un erudito: me obsesionan sus obsesiones, la furia viva de su relación con el cine, al que parece detestar y adorar al mismo tiempo. Lo envidio). A esa persona George le habla de películas que se pueden ver con los ojos cerrados y de películas que hacen cerrar los ojos...

Y habla de películas que no se filman pero que igual existen y dice que esas son las mejores, y dice que las .mejores películas que él ha hecho en su vida, porque él es cineasta, son de esas películas imaginarias."

--------------------