La tejonera, de Cynan Jones

 🎶The second skin - Anne Bloom  🎶

"Esto lo es todo. Esto es todo lo que necesito"

Este momento, que suena casi como una epifanía en el discurrir del protagonista, Daniel, consigue comprimir perfectamente el universo literario de Cynan Jones: con una escritura muy parca, hermética, pero con una habilidad especial para quedarse en lo mínimo y hacer que unas pocas palabras contengan mucho más de lo que dicen. Es el recuerdo de un instante de plenitud, de un momento en el que la vida parecía no necesitar nada más. En un momento dado, estaban su mujer, la tierra, la luz, los animales, el mundo. Todo estaba ahí y todo parecía suficiente. Solo después de haber perdido un momento fugaz, podremos reconocer la dimensión de aquella felicidad. Lo que entonces era simplemente la vida, la rutina del día a día, algo que no necesitaba explicación ni conciencia de sí mismo, se convierte ahora en la imagen de un mundo irrecuperable.

La frase encierra también una contradicción que atraviesa toda la novela: podemos sentirnos completamente integrados en la vida, formar parte del paisaje y de un orden que nos contiene, pero eso no significa que podamos protegernos de lo que está por venir. La plenitud no nos hace menos vulnerables. Al contrario, quizá sea precisamente nuestra profunda vinculación con aquello que amamos lo que nos expone a la dimensión irreparable de la pérdida.

Esta era la única novela de Cynan Jones publicada en español que todavía me quedaba por leer. Y ahora, después de terminarla, tengo la impresión de que quizá sea la que mejor representa, más que ninguna otra, su universo literario. En La tejonera están presentes algunos de los rasgos que atraviesan su obra: el hermetismo porque Jones nunca explica demasiado. Su escritura obliga al lector a permanecer dentro de un mundo que no siempre ofrece claves para interpretar lo que sucede, la conciencia permanente de la mortalidad, la profunda inserción de los seres vivos en los ciclos de la naturaleza y, sobre todo, la imposibilidad de controlar sus fuerzas cuando estas se ponen en marcha porque el ser humano puede construir refugios, organizar su vida e intentar proteger aquello que ama, pero hay fuerzas que escapan por completo a su voluntad.

Hay también una representación de la violencia que me ha impresionado especialmente, más que en otras novelas suyas, quizás porque esta sea su novela más descarnada y seca. No me gusta demasiado establecer comparaciones entre escritores, pero hay algo en la manera en que Jones la describe, en su crudeza y en su integración en el curso mismo de la vida, que solo he encontrado con una intensidad semejante en Cormac McCarthy. No es una violencia espectacular ni busca provocar un efecto dramático: es física, seca, vital. Está ahí, forma parte del mundo y de la existencia de los animales y de los hombres. No necesita justificación ni explicación.

La tejonera, de Cynan Jones, es una novela breve que entrelaza dos historias aparentemente distintas: la de un hombre que caza tejones ilegalmente y la de Daniel, un ganadero que vive marcado por la reciente muerte de su mujer. La novela transcurre en el campo galés y presenta un mundo rural duro, donde la vida y la muerte están constantemente presentes. Por un lado, conocemos a un hombre corpulento que se dedica a cazar tejones utilizando perros. Su actividad es violenta y clandestina. Los animales son perseguidos, sacados de sus madrigueras y sometidos a una crueldad que revela una relación de dominio sobre la naturaleza. Por otro lado, seguimos a Daniel, que vive profundamente afectado por la muerte accidental de su mujer, que fue pateada por un caballo en su granja. Daniel intenta continuar con su vida y con su trabajo, cuidando de sus animales y ocupándose de la tierra. Sin embargo, su existencia está atravesada por la ausencia de su esposa, todos los espacios de la granja le recuerdan a ella. Su relación con la naturaleza es muy intensa: encuentra en los animales y en el paisaje una forma de conexión con el mundo que ha perdido. Las dos historias terminan convergiendo. La actividad del cazador de tejones y la vida de Daniel se aproximan hasta crear un clima de amenaza y violencia. La novela contrapone así dos maneras de relacionarse con los animales y con el territorio: la explotación y la destrucción frente al cuidado y la protección. 

 

“Los lugares tienen memoria, pensó. Los lugares deben tener memoria.”

 

La historia de Daniel está atravesada por la muerte de su mujer. Su ausencia no es solo una pérdida afectiva, sino la ruptura de un mundo que hasta entonces había sido su refugio. A partir de esa pérdida, el paisaje adquiere otra dimensión: los lugares dejan de ser espacios neutros y quedan impregnados de su recuerdo. Cada rincón parece devolverle algo de ella, hasta el punto de que el lugar donde fue pateada por el caballo se convierte en un espacio casi prohibido, un territorio al que le resulta difícil acercarse. El concepto de que los lugares tienen memoria expresa una de las intuiciones más hermosas de la novela: la posibilidad de que la tierra conserve las huellas de quienes han vivido en ella, de que los espacios guarden algo de lo sucedido y sigan conteniendo la presencia de quienes ya no están.

Esta idea de la memoria del paisaje adquiere una dimensión todavía más profunda con el fragmento de metal del que Daniel es testigo desde que es pequeño y que es desenterrado. No lo contempla como un simple trozo de chatarra o un resto de alguna instalación olvidada, sino como una marca del lugar, algo que pertenece al paisaje y que guarda una historia anterior a él. Si los lugares conservan para Daniel la memoria de su mujer, ese fragmento parece contener una memoria mucho más antigua: la de la propia tierra, una huella material de un tiempo cuyo significado quizá se haya perdido, pero cuya presencia permanece. Las inscripciones que aparecen en el metal, semejantes a un alfabeto antiguo, refuerzan esa impresión de estar ante algo que excede la experiencia individual de Daniel. La memoria ya no es únicamente la de quienes han vivido en un lugar, sino también la de todo aquello que ha pasado por él a lo largo del tiempo. La tierra conserva rastros de otras vidas y otras historias, incluso cuando ya no somos capaces de descifrarlas. 

Lo que en un principio parecía un simple fragmento de metal enterrado en una zanja, se acaba convirtiendo en una especie de leitmotif  y acaba adquiriendo  su importancia más profunda. En medio de la pérdida y de la conciencia de su propia mortalidad, Daniel encuentra en él una especie de tabla de salvación: la prueba de que hay algo que permanece más allá de nuestra existencia, algo que nos precede y nos sobrevivirá. No es un consuelo que pueda devolverle lo perdido, pero sí una forma de intuir que la vida individual no agota la existencia, que somos apenas una parte de una continuidad mucho más extensa. La tierra estaba ahí antes de nosotros y seguirá guardando sus marcas cuando ya no estemos. No se trata de descifrar el pasado ni de recuperar aquello que se ha perdido, sino de aceptar que existen cosas que nos preceden y nos sobrevivirán, realidades cuyo sentido no depende de que podamos comprenderlas o dominarlas.

En este sentido, resulta especialmente significativa la imagen de la madriguera del tejón que a priori parece construida como refugio por los tejones, un espacio seguro y aislado del mundo, pero en cualquier momento puede ocurrir algo y ser destruido. La madriguera se convierte así en una poderosa alegoría de la fragilidad de esos refugios. Daniel ha perdido el suyo. La muerte de su mujer ha deshecho el espacio en el que se sostenía su vida, y la novela no parece interesada en ofrecerle una reconstrucción ni una salida tranquilizadora sino que lo que le interesa a Jones es narrarnos ese ciclo de la vida que va más allá de nosotros mismos.

La muerte, de hecho, no aparece en la novela como una anomalía que interrumpe el orden natural. Está presente en los partos, en la vida de los animales, en los tejones y en las personas. Forma parte de una continuidad que no se detiene ante el dolor individual. La vida sigue, aunque para quien ha perdido a alguien el mundo parezca haberse detenido. Quizá esa sea la forma de reconciliación que propone Jones, si es que podemos llamarla así: no la recuperación de una armonía perdida, sino el reconocimiento de que somos parte de algo mucho más antiguo y vasto que nosotros mismos, y creo que para ello, Jones confronta dos símbolos brutales: el cordero frente a ese fragmento de metal. La tejonera habla de la fragilidad de nuestros refugios, de la memoria que permanece en los lugares y de la dificultad de aceptar que la vida continúa sin ofrecernos explicaciones. Una novela que me ha resultado absolutamente impactante en su manera de acercarse al dolor de la ausencia, hasta convertirlo en algo casi físico, palpable. Jones tiene una muy particular habilidad en su forma de narrar, en su manera de nombrar el mundo y sus heridas, hasta el punto de que casi parece inventar un idioma propio: un lenguaje áspero, esencial y profundamente sensorial, capaz de expresar con muy poco aquello que resulta casi imposible de poner en palabras. Brillante con aureola de clásico.

La traducción es de Carlos Milla e Isabel Ferrer.

“Lo invadió un sentimiento de decepción, de traición, por el hecho de que el fragmento tuviera que extraerse de la tierra. De niño lo había mitificado: una porción de rayo solidificada, una enorme espada que a lo largo de los años él mismo había pugnado por mover. Pensaba que era una pieza de camión o una herramienta abandonada hacía mucho tiempo, y él la veía como una marca. Como ese lunar en la cadera del que ella se avergonzaba.”