♫♫♫  Did you wonder - The Black Heart Procession   ♫♫♫ "Hablo conmigo mismo. Leo en voz alta los clásicos griegos y romanos. Repito palabras infantiles, repito palabras hermosas y frases extrañas del dialecto local; hablo rumano, inglés, alemán: al soliloquio le gusta esconderse, le gusta tomar prestadas voces extranjeras, idiomas extranjeros, le gusta inventarse hablantes insólitos y destinatarios aún más insólitos." Hay territorios literarios a los que uno llega casi por azar y de los que ya no quiere marcharse. Eso me ocurrió hace tres o cuatro años con la literatura de los Balcanes y de Europa Central. Desde entonces vuelvo a ella una y otra vez, atraída por una obsesión que atraviesa muchas de sus páginas: el desarraigo, la memoria y la identidad. Hay algo en esa forma de explorar lo que perdemos, lo que recordamos y quiénes somos que siempre termina interpelándome. Quizá porque yo también me reconozco, en cierta medida, en esa búsqueda. Autores como Daša Drndić o ...

      ♫♫♫  Alles in Allem - Einstürzende Neubauten   ♫♫♫ “ Es una verdadera desgracia que un autor no encuentre el reconocimiento con su primer libro, como me ha ocurrido a mí. Entonces, todos los editores se creen con derecho a darle consejos acerca de cómo puede alcanzar el éxito del modo más rápido. Ese seductor canto de sirena ha arruinado ya a más de una naturaleza débil. " No tenía previsto cerrar aquí mi pequeña serie de Los Errantes . De hecho, sospecho que una serie así no puede cerrarse nunca del todo: siempre aparece otra figura desplazada, otro caminante, otro observador que vive en los márgenes y obliga a prolongar el recorrido. Sin embargo, al llegar a Paseos con Robert Walser , de Carl Seelig, tuve la sensación de haber alcanzado una especie de origen, o quizá un punto de condensación de todas las intuiciones que habían ido apareciendo en lecturas anteriores. La secuencia había comenzado, para mí, con Clemens J. Setz y su Seis ...

      ♫♫♫  The Sad God - Gorrillaz   (feat. Black Thought, Ajay Prasanna and Anoushka Shankar)  ♫♫♫     “ y le susurró al oído mientras regresaba al salón: - Oye, tu hermano mayor te va a decir una cosa, cariño. En cuanto puedas tenerte en pie, huye de esta casa, huye muy lejos. " Hacía tiempo que quería acercarme a la obra de James Baldwin, uno de esos autores que aparecen una y otra vez cuando se habla de la gran literatura estadounidense del siglo XX. Y desde luego, Ve y dilo en la montaña no me ha decepcionado, todo lo contrario, lo que me impacta de esta novela es su capacidad para abordar cuestiones tan universales como la identidad, la fe, el poder, la familia o la búsqueda de la libertad desde una voz profundamente íntima. Baldwin parte de la experiencia concreta de un adolescente afroamericano en el Harlem de los años 30, John Grimes, pero consigue que sus conflictos resuenen mucho más allá de ese contexto. A través del...

                                                            @Kansas "...cuando caminar era el placer definitivo, la única existencia posible, intentando entenderme dando paseos y siempre llegaba a mi destino con las ideas en apariencia más claras y la sensación de qué pensar es posible, y de que sé lo que hago o al menos lo que intento hacer. Creo conexiones cuando camino...” (Panthers, Jen Craig) Ahora que ando sumergida en la primera obra de no ficción de Mathias Enard, Melancolía de los confines: Norte , y viniendo como vengo de leer a Clemens Setz y Vértigo de Sebald,  he vuelto a recordar lo que significa caminar. No solo avanzar de un lugar a otro, sino habitar un tiempo propio, un espacio de silencio en el que uno puede encontrarse consigo mismo, un desplazamiento interno. Caminar tiene algo de ejercicio de atención y de ...

    🎶  Let's Do It a Dada - Einstürzende Neubauten  🎶   “ Me parece, si se me permite decirlo así, hermoso y bueno que de vez en cuando dos desconocidos puedan hablar libre y tranquilamente, para lo que al fin y al cabo los habitantes de este errante, extraño planeta, que es para nosotros un enigma, tenemos boca y lengua y la capacidad de hablar, que en sí misma es tan bella y extraña.” Robert Walser es uno de mis escritores favoritos y resulta paradójico que haya aparecido tan poco en este blog. La razón es simple: leí la mayor parte de su obra mucho antes de abrirlo. Pero ahora que llevo una temporada frecuentando autores errantes —escritores  caminantes, vagabundos, viajeros y observadores del mundo en movimiento— me ha parecido el momento perfecto para releer El paseo ( al mismo tiempo que Paseos con Robert Walser de Carl Seelig ) , quizá la obra donde esa sensibilidad encuentra una de sus expresiones más puras. En ese contexto, volver a ...

     ♫♫♫  Sturm und Drang - Katharine Petkovski  ♫♫ ♫    “ Finalmente dijo: Sí, señor pastor, verá usted ¡este hastío! ¡este aburrimiento! ¡Ay, es tal el aburrimiento, que no sé ni qué decir, ya he dibujado todas las figuras en la pared. Ojalá fuera yo tan afortunado como usted de encontrar un entretenimiento tan agradable y de esa manera poder matar el tiempo. Todo por ociosidad. La mayoría rezan justo por eso, por aburrimiento; unos se enamoran por aburrimiento, otros son virtuosos, aquellos pervertidos y yo nada en absoluto, nada de nada, ni siquiera he querido suicidarme una vez: es demasiado aburrido.” Lenz , de Georg Büchner llegó de repente y sin planearlo, claro ejemplo de una de esas obras que llegan a nuestras manos a través de otras lecturas. Fue Mathias Énard quien me condujo hasta ella al mencionarla en Melancolía de los confines. Norte . Los buenos libros —y los buenos escritores— suelen construir una red de referencias que despiert...

       ♫♫♫  Phantasmagoria in Two - Tim Buckley  ♫♫♫   “ Todo viajero camina en el tiempo” Ya me había adelantado un poco a esta reseña en el Interludio Junio #1 - Los Errantes . Lo escribí cuando apenas había comenzado a leer este texto de Mathias Énard y, sin saberlo del todo, ya estaban allí algunas de las intuiciones que el libro terminaría confirmando. Su lectura me ha hecho recordar qué significa realmente la errancia : no solo trasladarse físicamente de un lugar a otro, sino entrar en un tiempo distinto, un tiempo propio e íntimo. Mientras avanzamos , la mente recupera recuerdos, ordena pensamientos, crea asociaciones, imagina posibilidades y alcanza comprensiones que difícilmente surgirían en la inmovilidad. «Que cuando yo caminara no caminase solo en la arena sino en compañía de dos espíritus, el fantasma de Walser y el espectro de W. G. Sebald, era en parte gracias a E.»   Pocas frases resumen mejor el proyecto ...