The sea came in at midnight, de Steve Erickson

 

⭐⭐⭐⭐⭐

 ♫♫ ♫   23, Blonde Redhead   ♫♫ ♫

 

"Things never happen in slow motion like people say. Things always happen much faster than people can know or comprehend. what happens in slow motion is the memory of the thing later; it's surprisingly vivid, rendered in more detail than seemed possible to register at the time."

Llegué a Steve Erickson gracias a la Editorial Pálido Fuego, a los que nunca podré agradecerles lo suficiente que en su momento me recomendaran Dias entre estaciones (sobre todo), un punto de inflexión que llegó en el momento adecuado porque la cabeza me estalló en el mejor sentido. Cuando comienzo una novela de Erickson enseguida siento como si me encontrara en casa porque hay una serie de conceptos recurrentes que se repiten en sus novelas, por lo menos en las que he leído hasta ahora, y cuando esos elementos empiezan a aparecer, la inmersión es inmediata.

"The Los Angeles he drives through now routinely anticipates apocalypse the way other cities routinely anticipate nightfall; no one is a citizen of Los Angeles, in Los Angeles everyone is a citizen of his dreams, and if he doesn't have any dreams he's a nomad."

Por ejemplo, no es que sitúe sus historias en un mundo fantástico pero la atmósfera con la que impregna su universo tiene un tono medio irreal y onírico durante el cual el lector se llega a preguntar si realmente lo que cuenta podría llegar a existir, y yo diría que por muy extraordinario que sea lo que esté contando, la base, la esencia, se centra en las emociones que giran en torno al deseo, el amor y el sexo, y esto es muy real; sus personajes suelen estar algo perdidos y es esta continua búsqueda lo que da a sus historias un tono entre enigmático y misterioso. Por otra parte hay conceptos recurrentes que se repiten una y otra vez en sus historias: las estaciones de tren (en París sobre todo) y los trenes que sirven como una metáfora quizá para que algún personaje pueda pasar a una dimensión desconocida, a ese otro punto de inflexión en el que dará un cambio fundamental que le hará avanzar a ese otro nivel de su vida. Otro elemento recurrente es su juego con las franjas temporales, que pueden parecer saltos en el tiempo pero no son más que una excusa para que se vayan cruzando personajes esenciales, del pasado y del presente, algunos se encuentran y siguen sus caminos por separado, y otros se cruzan casi sin reconocerse aunque se hayan pasado media vida buscándose. La verdad es que me encantan estos elementos que se repiten continuamente en sus novelas, la localidad francesa de Wyndeaux o la continua mención al color azul, representado icónicamene en el abrigo azul, un abrigo que cuando aparece, el lector familiarizado con Erickson, ya sabe que se encuentra en casa.

 

 

"Life, she says, life's really just a process of trading on your most valuable commodity, isn't It? Intelligence, strenght, talent, charisma, beauty…"

En las novelas de Erickson esta atmósfera entre surrealista y onírica convierte algunos momentos en ráfagas elípticas donde el lector tiene que terminar de ensamblar una escena, y eso es gracias a que Erickson construye  momentos, con los que el lector se podría identificar perfectamente con algún personaje, así que de esta forma, le da al lector las herramientas para que termine de encajar alguna escena con su propia experiencia o su vida, y como ya comenté más arriba, esto puede ser debido sobre todo a que la base de sus historias se centran sobre todo en la búsqueda del ser humano de algo que se le puede escapar, llámese soledad, o el amor o quizá la conexión que tenemos los unos con los otros. Esta es la cuarta novela de Erickson que leo, y es la que más me ha recordado a mi favorita “Dias entre estaciones”, salvando las distancias. Aquí tenemos seis o siete personajes esenciales que se cruzan o no, pero todos están conectados de alguna forma en una especie de puzzle coral, algunos de ellos llevan toda la vida buscándose pero ¿se cruzarán??

"The clients of the hotel often establish relationships with certain girls in particular. Unlike the surrounding love hotels of the neighborhood, this is a memory hotel, where girls and clients trade in memory rather than sex, and by nature, memory is more monogamous than desire."

The sea came in at midnight comienza en Tokyo donde Kristin, la protagonista, trabaja en un hotel de la memoria: aquí los hombres pagan para contar sus vidas a mujeres jóvenes; es una manera de recuperar o revivir de alguna forma sus recuerdos, un hotel diseñado para abordar la decadencia de la memoria colectiva japonesa después de la Segunda Guerra Mundial. Kristin ha hecho un trato con uno de los clientes, un anciano médico japonés, le había prometido que una vez que el terminara de contar sus recuerdos, ella aunque solo tiene dieciocho años, le contaría su vida. El cliente muere aquella misma noche esperándola en la cabina de la memoria, y cuando Kristin lo encuentra en la cabina, decide cumplir su promesa y allí, comienza a contarle su vida a un ser inerte:

"She remembers how she promised that when he finished telling his story, she would tell him hers; and for alll the promises of his life that were broken, none more devastating than the ones he made to himself, she can't bear to break this last one.

Kristin comienza a recordar su historia en el momento en que se va de casa entre otras cosas por su incapacidad para soñar: "Since I've never had a dream, one night I woke and went looking for one.” Se une a una secta que cuando es consciente que planea un suicidio en masa justo al final del año 1999, se vuelve a convertir de nuevo en fugitiva cuando se niega a saltar por el acantilado. A partir de esta huida, la vida de Kristin pasa a una aventura de supervivencia hasta que responde a un ambiguo anuncio de un periódico, interpuesto por un hombre que se hace llamar El Ocupante.

 

"So there I am standing by the road somewhere north of Sacramento, with only the clothes on my back and my books, Brontë and Cendrars and Kierkegaard in a cloth bag..".

El momento en que una desesperada Kristin se cita con El Ocupante una noche de lluvia para conseguir el empleo del anuncio, es uno de los momentos más atmósfericos e inquietantes que he podido leer en cualquier novela de Erickson. Kristin comenzará a vivir con el Ocupante ¿prisionera? mientras el trabaja obsesivamente en un calendario milenario que vaticinará una especie de apocalipsis en un futuro cercano. Durante el encierro de Kristin su relación con el Ocupante va poco a poco transformándose en una especie de necesidad mutua. La casa contiene una habitación secreta, al más puro estilo David Lynch, donde Kristin tiene prohibida la entrada.

"She notes that the number written on her body has now almost completely faded. It's located right above her hip and it says 29.4.85. to anyone else seeing this number on Kristin's body, it might be a secret a code or a combination. It's even something of a mystery to Kristin. The man who wrote it there in a indelible black marker ink two months ago didn't know what it meant either..."

[...]

"The terrible sounds that sometimes came from the secret room, the crashing and trashing like a trapped animal, were always left behind, locked away, when he emerged. When he emerged, all he brought with him was the look in his eyes, anguish invaded by fury..."

[...]

”..as though the pain radiating from behind his hot blue eyes propelled him through the day and his work,
Sometimes he would lie on the sofa or his bed holding his head on his hands, his unblinking eyes focused straight ahead of him as though he was staring into a piece of blue sky lodged in the ceiling above waiting to catch a sight of something."

Toda esta sección durante la cual convive con el Ocupante en su casa, es fascinante por todo lo que contiene de obsesivo, inquietante y turbador sobre todo por el misterio que envuelve al personaje del Ocupante, que colocó el anuncio para llenar un vacío dejado por su esposa, Angie, una bailarina de striptease oriental. A partir de aquí la novela se irá abriendo como una abanico y revierte en una novela coral, porque pasará de la historia de Kristin, a la historia del Ocupante,

 

"I waited for her the next day and the day after that, and the day after that...I drove to the desert. I drove to the sea. I drove to México. I drove to the Mojave. I drove to Las Vegas. I drove to Monumento Valley. I drove from Santa Fe to the Continental Divide. I drove from the Rockies to dormant Canadian volcanoes...

y a su vez él enlazará con la historia de Angie, la bailarina de striptease, 

 

"He rhapsodized about her smile more than her body, and seemed to mean it, and she was still too young to understand that men always love a woman's smile more than her body, even if they neither confess nor know it."

y conoceremos a Louise y Mitch, realizadores de peliculas porno reconvirtiéndose luego en hacedores de snuff movies, para centrarse en Louise Blumenthal y su obsesión por su pasado:

"So Louise became something more profound than tormented: she became haunted. Having trafficked in the sort of memories people had spent thousands of years trying to forget, and the sort of dreams they had spend thousands of years trying to awake from, she had wandered at will and without accountability on the apocalyptic landscape of the imagination."

y a su vez llegaremos hasta Carl, el experto en mapas, que acabará haciendo un mapa del Amor No Correspondido:

“Now that Carl thinks about it, it was the Map of Unrequited Love that got him fired. It was his most subjectively conceived and tenaciously renedered cartographic triumph, inspired by a secretive Asian Girl who dumped him at the time; he was around twentysix, he cant even remember her name.”

El cambio de perspectiva de un personaje a otro es uno de los elementos típicos en una novela de Steve Erickson, los narradores van cambiando, y el puzzle que en un principio parece confuso, va delineándose de tal forma que las conexiones entre personajes se van ensamblando a través del espacio y del tiempo. Hay personajes que buscan la redención, otros buscan escapar a sus sueños y otros como Kristin, buscan poder soñar: "She understood, after all, that a dream is a memory of the future."

"I haven´t dreamed about it once, that's rather stranger, isn't it? In fact, I haven't had any dreams at all since it happened. It isn't like when I wake I've forgotten my dreams, even when you forget your dreams, you still have a feeling of having dreamed, don't you? You still know you've dreamed.·"

[...]

"She wanted desperately to sleep, but she also wanted to avoid sleep at all cost. She kept waking herself, until that evening she couldn't keep awake anymore. Then, asleep in the chair, she had the dreams of Marie from Minneapolis,...

...in the sleep of freedom where dreams are always unbound.

She dreamed of Marie from Minneapolis and woke weeping; she continued to have the dreams on and off for the next year..."

En definitiva, que Steve Erickson ha vuelto a fascinarme con sus personajes frágiles, su mundo único y alternativo, que por otra parte no es muy diferente del que vivimos, y con esta forma particular que tiene de convertir su texto en una imagen que se queda ya grabada. Los personajes aunque conecten, aunque se amen, siempre están alejados, pero hay momentos fugaces, ráfagas temporales en los que parecen vivir momentos de felicidad pero es ilusorio porque volverán a alejarse después de cruzarse. The Sea came in at midnight es una novela profundamente poética sobre la búsqueda de identidad, sobre los sueños, sobre la memoria que fabricamos, pero sobre todo es otra historia de personajes perdidos que en un mundo caótico a veces consiguen encontrar su propio orden. Maravilla.

 

"He had been vaguely aware recently of crossing into the realm of life when the memory of a thing is more magical than the thing itself, when the memory of the dream that didn't come true is more powerful than the life that did."

[...]

...because one must live with the death of a dream afterward in a way that one never has to live with the death of one's own' life, the death of a reason for living..."