The Absolution of Roberto Acestes Laing, de Nicholas Rombes

 

⭐⭐⭐⭐⭐

♫♫ ♫    The pains of being pure at heart - Strange     ♫♫ ♫

"Could Laing possibly understand that the stories he was telling me about the films he destroyed weren't about the films at all, but something else, a deep code, and that I hoped to find in one of his phrases some black magic, a curse or a prayer or a spell or an incantation that would crack it?"

En esta novela tan atmosférica y hechizante hay solo dos personajes, por una parte Roberto Acestes Laing un oscuro bibliotecario que trabaja para una universidad de Pensilvania, especializado en películas raras y casi perdidas que en un momento dado quema las únicas copias que había de una serie películas que parecían haber sido dirigidas por directores de cine de culto, Antonioni, Lynch, Maya Deren y desaparece misteriosamente casi al instante; y por otra parte el otro personaje es el periodista que le sigue la pista hasta un perdido motel en las afueras de Winsconsin, lo encuentra y Laing accede a ser entrevistado por él.

 

“...and I expected blood or something worse to fill the screen but instead it gradually voided out, the creeping blackness filling everything and that's how it ended, in a consuming blackness that plunged the room itself into the night."

Realmente cuando el periodista accede a seguirle la pista a Laing no sabe casi absolutamente nada de él, solo que R.A. Laing habia sido un cinéfilo muy apreciado por ciertos directores de vanguardia por su ojo a la hora de captar la esencia de ciertas obras que se salían de lo habitual, por este motivo su misteriosa desaparición causa una atracción en el medio cinéfilo en el sentido de que ¿como un tipo que ama el cine es capaz de quemar y destruir las únicas copias que había de películas que estaban bajo su protección y cuidado???

 

"One thing that's always bothered me about that scene, it was silent except for what appeared to be a gunshot, At least that's what I remember from that night, watching the film that no one else wanted to see because it wasn't by David Lynch. The gunshot. But no corresponding action in the scene. Neither the horse or the horsemen react to the sound, as if it was meant only for the audiencie, some sort of secret signal from the filmmakers to us."

Desde el momento en que el periodista se pone frente a Laing para entrevistarle queda claro cual es el motivo principal de que Laing haya aceptado a esta entrevista y es básicamente revivir estas películas destruidas a través de su memoria. Estas películas no existieron realmente pero si en la ficción de Nicholas Rombes, así que es interesante el hecho de que desde el momento en que Laing en su entrevista le narra el metraje perdido y destruido, esta película resucita para nosotros, y lo hace de tal manera que nos resulta muy fácil imaginarnos este metraje porque cada una de estas narraciones se corresponden perfectamente con la atmósfera y el estilo de estos directores de cine. Asi que Nicholas Rombes construye una novela formada a través de pequeñas historias que provienen de una serie de películas que ya no existen, Laing las revive en su memoria y las cuenta, pero...¿hasta qué punto lo que está contando R.A. Laing es real o producto de su invención???

 

"I also came to understand that Laing didn't think of the destroyed films as lost treasures at all, but instead as something more dangerous, as expressions of pure nothingness. A nothingness that goes beyond nihilsm, beyond philosophy, a sort of absence, that's so seductive and so powerful that to look upon it is to corrupt a part of your soul."

 

Quizá lo que de verdad interese al autor sea el hecho de que estas películas ya no se puedan ver, de la misma forma que antes de la llegada del cine primero en las cintas de vhs, y más tarde en dvd, y finalmente en streaming a través de las plataformas digitales, grabaciones, copias sucesivas, antes de esto, las películas solo se podían ver en el cine, o incluso en televisión y solo perduraban en la memoria, y cada uno de nosotros quizás las recordara de una forma distinta porque solo conservábamos el recuerdo de ellas una vez visionada. Ahora es muy diferente tal como cuenta el mismo autor:

 

“La maldición de nuestro tiempo puede ser que ahora es imposible olvidar. Encontramos rastros de nosotros mismos en todas partes, huellas digitales que no se erosionan con el tiempo. Y los libros, las películas y los programas de televisión que amamos permanecen, al parecer, para siempre, negándonos el nebuloso placer de no recordarlos. Memoria de alta definición. La tiranía del pasado, colapsando en el presente.” (Nicholas Rombes, articulo del Filmmaker Magazine sobre Solo Dios Perdona, de NWR)

Asi que Nicholas Rombes ha construido una novela  sobre la memoria porque a medida que Roberto Acestes Laing recuerda con detalle estas películas que ya no existen, de alguna forma les da vida y al mismo tiempo está creando una obra nueva, lo que me remite a una cita de Charlie Kaufman de su Mundo Hormiga que reflexionaba una y otra vez sobre la misma idea: "¿La película fue creación de Ingo? ¿O estoy a punto de crear la película al recrearla? ¿Es el acto de recreación el verdadero acto de creación?, y, de ser así, ¿demostraría de una vez por todas que la recreación antecede a la creación?"

Laing después de haber desaparecido misteriosamente accede a hablar con el periodista precisamente y quizás para preservar estas películas que él mismo hizo desaparecer porque mientras hable y continue recreándolas, las está no solo rememorando sino amando.

 

"...where he says something like, maybe cinema will be able to step in and do what literature is no longer able to do: tell the truth about life.

- Is that what you think. That films can do that?

-If they did, tell the truth about life, who would want to watch them? They'd have to be destroyed, because who can look at truth and survive, or at least survive all in one piece?”