♫♫♫  The Sad God - Gorrillaz   (feat. Black Thought, Ajay Prasanna and Anoushka Shankar)  ♫♫♫     “ y le susurró al oído mientras regresaba al salón: - Oye, tu hermano mayor te va a decir una cosa, cariño. En cuanto puedas tenerte en pie, huye de esta casa, huye muy lejos. " Hacía tiempo que quería acercarme a la obra de James Baldwin, uno de esos autores que aparecen una y otra vez cuando se habla de la gran literatura estadounidense del siglo XX. Y desde luego, Ve y dilo en la montaña no me ha decepcionado, todo lo contrario, lo que me impacta de esta novela es su capacidad para abordar cuestiones tan universales como la identidad, la fe, el poder, la familia o la búsqueda de la libertad desde una voz profundamente íntima. Baldwin parte de la experiencia concreta de un adolescente afroamericano en el Harlem de los años 30, John Grimes, pero consigue que sus conflictos resuenen mucho más allá de ese contexto. A través del...

     ♫♫♫  Gypsy - Fleetwood Mac  ♫♫♫ " La multitud, cada vez estoy más convencido, no tiene absolutamente ningún gusto. Escribir para los pocos que lo tienen implica sin duda perder dinero, sin embargo no tengo miedo a morirme de hambre. (Henry James)" Rescato esta cita de Henry James contenida en el posfacio de Roderick Hudson porque de alguna forma resume la esencia de lo que viene a ser la obra en general de este autor. En ella no hay solo una provocación elitista, sino toda una declaración de principios que ilumina el sentido de sus textos. El trasfondo por ejemplo de Roderick Hudson , gira en torno al arte y a la pregunta de cuándo este cobra sentido y se convierte en verdad . La pureza de la creación se enfrenta aquí a la corrupción, al postureo y a las presiones de lo mercantil. James parece interrogarse sobre si el arte puede mantenerse fiel a sí mismo en un mundo que lo convierte en objeto de consumo. La cita contrapone, en este sentido, d...

   ♫♫♫  Time in a bottle - Jim Croce  ♫♫♫   " Cuánto más vieja es la memoria, más texturizada está. No siempre sé a qué distancia está una puerta ni si seré capaz de llegar a ella sin chocarme contra algo. Estoy perdiendo el control de algunas regiones de mi cuerpo. Pero recuerdo el sabor del helado de cuando tenía seis años - el gusto exacto de la tarta de queso con arándanos-, un sabor que ya no fabrican. " En muchas novelas, detenerse en exceso en la línea argumental implica el riesgo de desvelar aquello que les da verdadero sentido; en este caso, esa cautela resulta aún más necesaria porque ésta es una auténtica novela-puzzle, construida de tal forma que solo al llegar al final se revelan las claves que obligan a reconfigurar retrospectivamente todo lo leído. El desenlace no solo cierra la historia, sino que la reordena, resignificando escenas, personajes y motivos que, hasta entonces, podían parecer dispersos o enigmáticos. Además, es una novela qu...

  ♫♫♫  Melancholy - Human Tetris  ♫♫♫   “ya que Croacia y la tierra croata le traían a la mente los recuerdos más espantosos e inextricables de su juventud. Maldigo esta repugnante tierra croata, despotricaba , esta tierra me da urticaria, bramaba, esta tierra, que es más endeble y descompuesta y cruel que otras tierras. Deseando estoy de cruzar la frontera, porque no hay país que tenga una tierra tan fea.. y en cuanto entremos en Austria, me bajaré del carruaje y besaré la tierra austríaca, no porque sea tierra austríaca, que no es diferente de la serbia, la húngara o la eslovena, ¡sino solo porque no es tierra croata!" En la crónica que escribí sobre El abismo de San Sebastián , la novela con la que descubrí a Mark Haber, contaba que a lo largo de los años ha dejado de interesarme leer críticas sobre libros o cine precisamente porque casi siempre tengo la impresión de que no se despierta la curiosidad por esa obra a través del mundo de las sensaciones o...

  ♫♫♫  On The Road Again - Canned Heat  ♫♫♫      "¿Que piensas hacer hoy? ¿Conducir por ahí y ponerte triste?" Leídas en continuidad Los hijos de Shifty y La ley de los cerros me doy cuenta que las novelas por sí mismas, independientes, funcionan menos como un episodio aislado y más como una pieza en el puzzle del conflicto interior de Mick Hardin. A estas alturas ya conocemos mejor a Mick —su cansancio moral, su necesidad de silencio y la incomodidad que le provoca tanto la violencia como el arraigo— y esa familiaridad permite que la novela desplace el foco desde la intriga criminal hacia este conflicto que tiene no sé si consigo mismo o con el mundo. En las anteriores novelas el peso del pasado familiar y la lealtad a los suyos todavía sostenían su impulso pero ya en esta tercera novela de la serie, ese motor se vuelve más melancólico y reflexivo, abriendo un espacio de empatía hacia la fragilidad de los habitantes de los cerros. En La ley de ...

  ♫♫♫  On the sun - Lynyrd Skynyrd  ♫♫♫   “Nunca le había gustado el pueblo. No se trataba de Rocksalt en concreto, sino de cualquier aglomeración de gente. El pueblo requería una pátina social que a él no se le daba bien, un exoesqueleto de cortesía. La gente decía una cosa y pensaba otra. Se ofendía si te atrevías a ser sincero y directo. Era como si estuviese prohibido decir lo que se pensaba.” Hay escritores que no solo te gustan: te abren una puerta. A mí me ocurrió con Chris Offutt desde que leí Noche cerrada que me abrió la puerta hacia otra literatura norteamericana, aquella que estaba directamente emparentada con los outsiders, con la precariedad de una América olvidada y que parecía no estar precisamente visibilizada. A partir de ahí leí también sus relatos que para mí es donde puede que esté la esencia del Offutt más  rural, áspero, atravesado por silencios y violencias pequeñas, pero también por una humanidad obstinada y sin épica. Offut...