Under the skin, 2013, Jonathan Glazer          Hace poco leí Tardía fama , de Arthur Schnitzler, y apenas había terminado de leerla cuando un amigo me comentó que Kent Jones la había llevado al cine en Late Fame , con Willem Dafoe como Saxberger. Una de esas coincidencias que hacen que la literatura parezca tener una vida secreta, paralela a la nuestra, y que sus historias sigan moviéndose por el mundo mucho después de que hayamos cerrado el libro. Algo parecido me ha sucedido con Al este del Edén , la novela de John Steinbeck que leí hace muchos años y que ahora regresa a mí a través de la adaptación televisiva de Zoe Kazan, y que más que una miniserie viene a ser una película de siete horas que permite volver a un universo que creía conocer.       Al leer, cada uno construye su propia película: imagina los rostros, las voces, los espacios y la luz que envuelve a los personajes. Una adaptación viene a ocupar ese territorio íntim...

    ♫♫♫   Blue Skied An' Clear - Slowdive  ♫♫♫     "- Esa misma noche llevé el libro a nuestro pequeño círculo. - ¿Qué círculo? - Un círculo de escritores jóvenes que se mantienen alejados del camino trillado." Tardía fama , de Arthur Schnitzler, cuenta la historia de Eduard Saxberger, un antiguo poeta de setenta años que publicó un poemario en su juventud y que, con el paso de los años, ha quedado completamente olvidado. Lleva una vida tranquila, gris y bastante acomodada a su anonimato. Ya no espera nada de la literatura ni parece echar demasiado de menos al escritor que podría haber sido. Hasta que un día un grupo de jóvenes escritores descubre su antiguo libro y empieza a tratarlo como a un maestro, como a una figura literaria injustamente olvidada. Saxberger, que parecía haber enterrado definitivamente sus antiguas aspiraciones, se deja contagiar poco a poco por el entusiasmo de estos jóvenes. Vuelve a sentirse escritor. Vuelve a sentirse e...

  🎶  You fucking people make me sick - Swans  🎶 "Sin embargo, ese sentimiento de liberación le sobrevenía casi cada vez que se despedía de alguna de sus amantes, incluso después de un hermoso encuentro. También cuando se había despedido de Anna en la puerta de su casa hacia tres días, después de la primera tarde de felicidad absoluta, era la sensación de estar de nuevo solo lo que más felicidad le producía, más que cualquier otra emoción." Con Schnitzler me pasa que, cuánto más leo de él, más me atrae su manera de acercarse a los personajes. No suele buscar el interés en los grandes giros ni en los acontecimientos extraordinarios, sino en esos pequeños desplazamientos psicológicos que, casi sin darnos cuenta, van revelando quiénes son realmente: una conversación, un paseo, una duda, un gesto. Y esto me hace pensar que Camino a campo abierto es una novela de 1908, escrita apenas un año después de Los hermanos Tanner , de Robert Walser, la novela que vengo de lee...

    ♫♫♫  There Is No Life Here - Void Stasis  ♫♫♫     " No le creyó ni una palabra, pero se quedó. Y cuando hacía el amanecer volvió a su casa, se encerró en su cuarto; cansada y asqueada hizo sus maletas, dejó unas cuantas frías palabras de despedida para su madre, y en el tren del mediodía se fue a Viena. " Stefan Zweig, otro autor muy conocido en la Viena de entreguerras, cuando se publicó en 1928 esta novela de Arthur Schnitzler, reconoció en una carta dirigida a él (15 de mayo de 1928) el enorme desafío artístico que suponía “mostrar lo negativo, la monotonía del bienestar y del malestar” y elogió a Schnitzler por llevar este desafío hasta las últimas consecuencias sin edulcorar absolutamente nada de la vida de Teresa . Zweig subrayó que el público generalmente quería riquezas, personajes extraordinarios y acontecimientos exóticos, y que era muy arriesgado narrar la vida de alguien ordinario en toda su fragilidad. Y hay algo más: aunque hoy ...

  ♫♫♫  Descending into darkness - Void Stasis  ♫♫♫           “ Todo se resuelve en casa con bromas, aunque nadie tiene ganas de bromear. En realidad, cada uno tiene miedo de los otros, cada uno está solo. Mamá está sola porque no es suficientemente inteligente y no sabe nada de nadie, ni de mí, ni de Rudí, ni de papá.” Muchas veces casi sin planearlo mi última lectura encuentra eco en la siguiente, otras veces si está planeada esta continuidad, como en este caso. Después de leer “El Director” de Kehlmann, me quedé con ganas de seguir recorriendo ese atmósfera de incertidumbre y tensión, ese caos silencioso que se respiraba en Europa Central en el periodo de entreguerras, un desasosiego que anticipaba otros tiempos más oscuros. Así llegué a “La señorita Else” de Schnitzler, un autor del que había leído ya varios libros, pero en ninguno aparecía un personaje femenino tan potente como esta señorita Else que bien podría haber aparecido en cualq...