Padre e HIjo, de Larry Brown

 

 ⭐⭐⭐⭐⭐

 “Glen se había pasado toda la infancia oyéndole gemir, sacudirse e implorar en sueños, y le había visto sumirse en largos períodos de silencio en los que se quedaba mirando el cielo, problablemene reviviendo viejos recuerdos de los que solo hablaba cuando le daba a la botella. Se preguntó si seguiría haciéndolo. Se preguntó porque cojones los japos no acabaron el trabajo y lo mataron cuando tuvieron oportunidad. Su muerte habría puesto las cosas más fáciles a todo el mundo. Y el habría podido tener un padre diferente al que tenía ahora.”

Se me hace raro escribir sobre la fuerte impresión que me ha causado esta novela porque hubo momentos en que tuve que cerrar las páginas, no porque no pudiera seguir leyendo por la incomodidad o por la extrema violencia (que la hay), sino por la inesperada belleza que contienen muchas de sus páginas, la esencia del día a día, de lo que significa la vida en sus pequeños detalles y Larry Brown los hace tan palpables que me llegaron a conmover.

Empecé la novela cuando ya estaba sumergida en La Mansión de William Faulkner, y fue pura casualidad enterarme que ambos autores compartieron lugar de nacimiento. Larry Brown nace en Yocona, Mississippi, cerca de Oxford donde había nacido Faulkner, y esto aunado al hecho de que el protagonista de Padre e Hijo, Glen Davis, acaba de salir de la penitenciaria de Parchman cuando empieza la novela, al igual que Mink Snopes en La Mansión, me revierte al hecho de que hay detalles que están interconectados y no planeados, casualidades. William Faulkner ha sido un autor que me ha volado la cabeza en este 2021, pero reconozco que Larry Brown no se queda atrás. No tiene nada que envidiarle a WF, todo lo contrario, y además he caído rendida a sus pies.

La historia que nos cuenta aquí Larry Brown es la lucha constante y universal entre el bien y el mal, entre la violencia y el ansía de paz. Cuando comienza la novela, Glen Davis acaba de salir de Parchman, la penitenciaria estatal de Mississippi, tras tres años encerrado. Los tres años de reclusión no han hecho demasiado por su paz mental, todo lo contrario, cuando vuelve al hogar, el odio y el rencor latente que lleva en sus carnes desde pequeño pone patas arriba a la familia que le está esperando. No voy a hablar mucho más del argumento porque lo que de verdad aquí interesa es como se va desvelando la vida en el pueblo tras la vuelta de Glen. Hay que leerla sin más datos.

Lo que sí puedo decir es que la novela está conformada de momentos hermosísimos donde la violencia, a veces extrema, se mezcla con un lírismo inesperado, sorprendente: largos viajes en coche de noche o de día, donde el lector es capaz de visualizar el paisaje del Delta o momentos de extrema naturalidad de personajes sentados en el porche de la casa, oyendo los sonidos que se entremezclan en estos silencios y donde quizá un faro del coche que se detiene por unos minutos, hace saltar chispas de tensión dosificada. Larry Brown captura la vida rural como nadie. Sus diálogos son parcos, minimalistas, pero al mismo tiempo están repletos de una humanidad inesperada entre tanta aridez.

Y por otra parte estoy convencida de que el retrato de un personaje como el de Glen, solo puede provenir de un maestro. Glen Davis, un personaje violento, atormentado, casi inhumano, que no deja títere con cabeza y sin embargo llegado un punto, Larry Brown es capaz de infundirle ese retazo de humanidad, ese reconocer por parte del lector que no hay criaturas perfectas y que todos llevamos dentro una vena de oscuridad.

En definitiva, es una novela colosal cuyo texto habla por sí mismo. Atmosférica, contundente, con unos personajes de los que no sobra ni uno, es una novela que me ha llegado al alma. Hay que leerla. Top 2021. (La traducción es de Javier Lucini)

"Viirgil identificó el coche de Jewel aparcado bajo un árbol y sintió una leve punzada de anhelo por ver al crío. En breve, quizá. Todavía quedaba bastante agua en el río. El siluro era difícil de atrapar con tanto calor pero creía saber donde picarían seguro algunas bremas. Aunque solo fuese una tarde a orillas del río. El niño y él, los dos juntos, eso le gustaba, le gustaba responder a sus preguntas..."