Fragua, de Ali Smith

  

⭐⭐⭐⭐

♫♫ ♫  Il primo libro di canzone, sinfonie, fantasie: XV - Andrea Falconieri   ♫♫ ♫

"Últimamente, al menor atisbo de fingimiento, falsedad o interés personal, yo alzaba el vuelo como la mariposa que presiente una red."

Es raro el fenómeno Ali Smith porque es una autora a la que no consigo encajar: no me apasiona pero al mismo tiempo me encanta y me siento identificada con muchos momentos, (y aquí en esta Fragua he reconocido muchos momentos míos), no me disgusta pero tampoco me vuelve loca y sin embargo, hay escenas que se me quedan ya grabadas e incluso citas, a pesar de mi mala memoria. El año pasado me leí el Cuarteto estacional, cuatro libritos que me vi incapaz de reseñar precisamente porque no consigo encuadrarla o porque aborda tantos estados, que realmente en su momento no supe ni por donde empezar. De las cuatro estaciones hubo alguna que me gustó más que otra, no todas en la misma medida, aunque sí que es una obra que aprecio más viéndola con la perspectiva del conjunto, no los cuatro libros por separado sino como un único volumen. Ahora me encuentro con esta Fragua, que bien podría ser un apéndice o epílogo a ese Cuarteto, no tanto por los personajes sino porque es una especie de cierre al mundo que describe en el Cuarteto.

"Cuéntame algo. Cuéntame algo sobre, no sé. Lo que sea. Ya sabes. De esa forma tan tuya."

En Fragua, Ali Smith aborda el tiempo de la pandemía y el confinamiento, un momento que reconoceremos de inmediato. Sandy Gray, temporalmene ocupando la casa de su padre que se encuentra aislado en el hospital, recibe la llamada de teléfono de una ex compañera de universidad. Nada más recibir la llamada, Ali Smith nos sumerge en una de estas conversaciones tan habituales en ella, inconexa, de la que se intuye mas por los silencios, pero que enlazan el presente con el pasado. La amiga le cuenta una historia aparentemente surrealista pero totalmente enganchante que parece sacada de una novela de misterio, enlaza ese presente claustrofóbico y casi totalitario en un aeropuerto en torno a unos pasaportes con una historia del pasado en torno a un candado de la Edad Media. Y a partir de aquí entraremos de pleno en la vida de Sandy, las conversaciones con su padre, los encuentros con gente de su entorno, y a medida que avanza, la autora nos va presentando las claves para entender el presente que vivimos. Y para entender este presente, lo mezcla con el pasado, y en mitad de la historia de Sandy, es capaz de crear otra historia, aquella en torno a la de una niña de trece años en la Edad Media, dos historias, una en el presente otra del pasado, y en un momento dado, se produce la magia y estas dos historias se cruzan. No conozco a otra autora ahora mismo que sea capaz de esto tan raro.

"No odies un poema, le digo. Es una pérdida de emociones fuertes. Solo mira las palabras. Ellas te dirán lo que significan. Porque eso es lo que hacen las palabras."

En Fragua, independientemente de la historia lo que importan de verdad son las palabras, el poder que tienen si te detienes en ellas sin prisas. Igual en la traducción se pierde ese juego de palabras que construye en torno a la palabra zarapito y toque de queda (curlew y curfew) pero así y todo merece la pena porque las escenas que construye en torno a estas disgresiones, se convierten en un concepto medio atemporal: la reflexión en torno al lenguaje, el poema del que proceden ciertas palabras. El estilo de Ali Smith que mezcla ficción, poesía, con crónica social, con una buena dosis de protesta además por los tiempos tan áridos en los que vivimos, convierte esta pequeña novela en muchos momentos, en una especie de hechizo fuera del tiempo. Una novela muy cortita que prácticamene me he leído en dos sentadas y que una vez acabada, hasta me pregunté si es que toda la novela finalmente no habría sido únicamente una historia con un único personaje, el de Sandy Gray,y el resto de los personajes una proyección de su mente. Funciona como un hechizo pero es un complemento perfecto para el Cuarteto Estacional.

La traducción es de Magdalena Palmer.

“Por el poema pasan todas las estaciones, o quien habla en el poema pasa en la barca por todas las estaciones sin mas compañía que el mar y la vida marina. Excepto, papá, y eso es lo que me encanta, que en realidad esa persona no está sola porque yo estoy leyendo o escuchando el poema, o tú, si eres tú quien lo lee. Una conversación con algo o alguien que guarda silencio sigue siendo una conversación.

Además, imaginate, nosotros en el futuro todavía leemos ese poema, yo estoy sentada aquí, hablándote de ese poema, más de mil años después de que se haya escrito. Me llena de asombro pensar que la persona del poema no está sola cada vez que alguien lo lee.”