Defiance, de Carole Maso

 

 ⭐⭐⭐⭐⭐

 ♫♫ ♫  Running Up That Hill (A Deal With God) - Kate Bush    ♫♫ ♫

 

 

“My parents worked together well, for they were partners in resignation. There was an agreement there. A value system. A way of seeing. Or perhaps I give them to much credit. They remained together because they lacked what it might take to do anything else. There were financial aspects as well, I suppose. Neither could make a go of it, a go as they liked to say, alone. In unison, the leapt for the awful bones the governement and anyone else threw. The idea of finding someone else, of making some other sort of arrangement after so many years was no longer imaginable, let alone possible.

I, having arrived late on the scene, was the witness to my parent’s later fatigue, their despair, their particular brand of famine…”

Leyendo esta novela de Carole Maso he podido llegar a entender la causa por la cual esta autora no ha sido publicada todavía en España aunque por supuesto no hay nada que pueda justificar que no nos llegue una autora tan inmensa, tan libre y única pero es incómoda, no tanto por los temas que trata, sino por cómo se atreve a abordarlos,; deconstruye toda una narrativa tradicional obviando ese cliché del comienzo, nudo y desenlace y la convierte en una historia  que no parece ficción pero es ficción en el más puro sentido del término; y es ficción a flor de piel si consigues ponerte en la tesitura de su personaje protagonista. Es una autora inquietante porque va por libre y si conectas,  y te dejas arrastrar por ese estilo único en el que las palabras van ensambladas con los pensamientos de Bernadette la narradora, llegará el momento en que emocionalmente también conectes con el interior de Bernadette. Ya en “Ava” hacía algo parecido pero con otro ritmo… en Defiance el secreto está en el lenguaje, en cómo mimetiza las diferentes capas argumentales bajo la premisa de la mente de Bernadette pero mucho más descarnadamente, aquí es más implacable que en Ava. Es una experiencia yo no diría tanto como agotadora, pero absorbente dejarse arrastrar por la mente a mil por hora de la protagonista femenina.

"Father Donnelly, who teaches math, who hates me most, speaks first. Of course he's the one to speak first. Your daughter... Can't teach her... He is so miserable that this be so. Why her? Genius.
They treat this genius bit as just more bad news. And it is, of course.
And I'm exiled again. Cast off."

Carole Maso nos cuenta en 264 páginas la historia de Bernadette O’Brien, toda su vida compilada aquí… pero ¿cómo lo hace? Solo desde su mente, todo nos llega en un flujo de conciencia imparable mientras está encerrada en el corredor de la muerte por haber asesinado a dos de sus estudiantes después de haber tenido una relación con ellos. "What monstrous, remorseless creature lives in me?". No estoy segura de si a Bernadette se la puede considerar una asesina en serie, pero realmente esto no es lo importante, sino que lo que de verdad preocupa y ocupa a Carole Maso es hacernos llegar cómo ha vivido Bernadette hasta llegar hasta ese corredor de la muerte y realmente, aquí es dónde entra el milagro narrativo de la autora por cómo se adentra en la psique de esta mujer. Bernadette, hija de padres católicos de clase obrera a quien desde su infancia se le detecta un altísimo coeficiente intelectual, con doce años ingresa en la universidad y con 17 tiene ya un doctorado en Fisica y Matemáticas avanzadas en Harvard, es un genio, pero ser una niña prodigio es más una tara que un éxito y desde muy pequeña, se hace evidente que su inteligencia es un estigma para la familia. No hay tiempo para que el lector asimile la desesperación en la que vive Bernadette, una niña testigo de un entorno familiar patriarcal, donde la mujer siempre estará sometida “Woman, you are to be seen and not heard.” , y donde la religión es casi el poder patriarcal más peligroso. No hay salida para sus padres, y sin embargo, la salida que puede encontrar Bernadette gracias a su inteligencia, será una condena emocional, una esclavitud de la que nunca podrá liberarse del todo. Es aquí donde Carole Maso se hace grande, inmensa, por lo menos en la forma en la que a mi personalmente me conmovió todo ese entorno familiar que más que calidez será una carga emocional para Bernadette...

"Mother. Removes her shoes. Glimpses me cradling an enormous book. Startled, bewildered, Isn't she too young to read? It is something I think I should hide, something indecent, this reading. She catches me off guard. I am lost in Pascal's Pensées, in the icy ferocity of the intelligence. Infinite chaos separates us.

Mother, I think in defiance, but Mother, I am not like you."

 

[...]

 

“She wanders in my room late at night.While I am sitting whit a french book. She brushes the hair from my face, takes my papers away. You have chosen to be alone. Don’t choose that, honey.

And what have you chosen? I think.

I didn’t know I was choosing it. I thought marriage would be something different. I thought children would be something else. Company…

We are exiles in this sinking boat. Drowning. Then drowned. Exiles, church on fire. Then burned. “

La narración está fragmentada, Bernadette escribe un diario en la cárcel, una especie de diario de la muerte, y es a través de este diario donde descargará todos sus pensamientos, todas sus emociones (al principio parece que no las tiene); intentará revelar cómo llegó al asesinato y a medida que este flujo de conciencia se va liberando, lo hará por ramalazos de dolor, pasando de su etapa salvaje en la universidad, a su infancia, a su presente, no de forma lineal sino totalmente desordenada, todo estará mezclado y a medida que su caótica mente se va revelando, el lector irá ordenando estos fragmentos, poniéndolos en orden.

"I should have liked to have seen you one more time before you became unreachable.

And I? I should have liked to have known you, my daughter, but you were unknowable."

No es una lectura fácil pero este tipo historias en la que el lector tiene que tomar parte activa, sobre todo emocionalmente hablando,  son quizás de las lecturas más gratificantes. Carole Maso no deja de recordarnos continuamente que en el lenguaje está el secreto, en este caso concreto, el secreto para que podamos llegar a a la mente de esta mujer brillante pero atrapada por su pasado. Y mientras avanza, Carole Maso no deja titere con cabeza y cuestiona la guerra, la familiia, la desigualdad social, los medios de comunicación, o esa educación patriarcal que las LAS condena desde pequeñas y por supuesto expone a  toda una sociedad que te llevará al exilio si no formas parte de la masa.

"While my brother pretended to despise my father, it was in part my father's love he was trying to gain when he entlisted for the war. And I'm appalled by It still: what one man will do to win another. Their perverse pacts, their obscenities, their competitiveness, their borders, the protection of their property... They were in the end, the only ones that really mattered at each other. Women were inconsequential."

Hay libros y libros, y hay autoras, y está Carole Maso... por cómo se arriesga en derribar barreras narrativas enquistadas, y por cómo, argumentalmente hablando, toca temas que realmente nos exponen como sociedad deshumanizada. Quizás uno de los puntos que más han podido impactarme  de su narración sea el que exponga tan descarnadamente la forma en la que nos sentimos las mujeres ante algunas conductas tan normalizadas, ¿ambivalencia, cobardía.. y a qué coste liberarse? Una novela que en mi caso concreto, va a ser difícil que olvide, especialmente algunos de sus momentos: Bernadette, la niña, escondida en las horas de trabajo de su madre, bajo una mesa, su hermano Fergus marchando a la guerra o Bernadette asistiendo al funeral de su madre desde el interior de un coche, y oyendo a través del cristal empañado, la desesperación de su padre golpeando esa ventana, ese sonido que dejará reflejado en el diario.... Bernadette está en una prisión física, sin embargo, su mente había sido hasta ahora su principal prisión: en el diario, en el lenguaje estará la liberación.

“This notebook has been a more of a companion than I could have imagined. How strange that I have come to know it a this late hour. One more thing to lose in this chronicle of loss. And to those of you who will read this later, with a kind of magnifying glass, combing it for clues… What is its message blurred, in a cloudy bottle, washed onto a strange shore. I am broken tonight. More than usual even. 

 

[...]

“And what has this notebook been but the verification of my solitude? The document of my estrangement. This conjuring of something out of nothing. Darkness. A few trees. An arm.

The flaw on the narrative? Do you think I don’t know?