¡Pobres criaturas!, de Alasdair Gray

⭐ ⭐⭐⭐

"Toda nuestra vida es una lucha con los misterios. Los misterios nos ponen en peligro, nos sostienen, nos destruyen...
[...]
Pero lo que ustedes llaman misterios, yo lo llamo ignorancias, y nada de lo que no sabemos es más santo, sagrado y maravilloso que las cosas que sabemos: ¡las cosas que somos!"

Reconozco que me ha costado entrar en esta novela y aunque finalmente me ha parecido extraordinaria, para repensarla también, sí que es verdad que tardé en pillarle el punto, más bien por el trabajo tan bien orquestado por Alasdair Gray con sus narradores nada confiables. En este aspecto me ha recordado muchísimo a Pálido Fuego de Nabokov porque este texto viene a ser una pieza de orfebrería a la hora de contar una historia desde tres o cuatro puntos de vista, y sí tenemos en cuenta que estos tres puntos de vista vienen a ser tres hombres hablando de una mujer, entre que confié en ellos hasta que me dí cuenta de que parecía que la estaban moldeando a su antojo frente a nosotros, ya había pasado más de media novela. “Eres una joven bien educada, así que no tengas impulsos inferiores. Habéis recibido una educación anglosajona adaptada a vuestro sexo y clase, que os ha protegido del espectáculo degradante de la inmundicia y la miseria humanas.” Lo que resulta fascinante en esta novela concretamente, es el retrato que hace Alasdair Gray de esta mujer, Bella Baxter, una mujer que aunque en un principio aparece totalmente perdida, no tiene miedo de sí misma ni de encontrar su propia identidad en un mundo totalmente enmarcado por los hombres de su vida y para esto la sitúa en unas circunstancias concretas que igual podrían encajar esta novela en una especie de novela de ciencia ficción victoriana, no sé, quizás el concepto inicial ya estuviera en Mary Shelley, pero la forma y el estilo en el que Alasdair la encuadra, resulta imprevisible por el choque que supone la libertad de un personaje como el de Bella.

“- Cásate conmigo. Mi finca tiene una granja y un pequeño pueblo; piense en el poder que tendrá. Te ofrezco la oportunidad de de ser tan feliz y buena como puede serlo una mujer inteligente en este asqueroso planeta.

- Tu oferta no me tienta, Harry Astley, porque no te amo; pero es el incentivo más astuto que se le puede ofrecer a una mujer para llevar una vida totalmente egoísta. Gracias pero no.”

La novela aparentemente aparece representada como las memorias de un médico escocés, Archibald McCandless mientras describe parte de su vida y la de un colega, el genio, Godwin Baxter, que es una especie de Dr. Frankenstein. McCandless traba amistad con Godwin Baxter y pronto descubre que ha dado vida a Bella Baxter, una mujer que se suicidó. La mujer estaba embarazada así que le trasplanta la mente del bebé, convirtiéndola en Bella, una mujer maravillosa y única, que con veintitantos nace a la vida pero con mente de bebé. Si tenemos en cuenta que la novela está ambientada en el Glasgow de 1878, se podría decir que el texto es una especie de fantasía victoriana llevada a las últimas consecuencias, porque Baxter que la trae a la vida para convertirla en su compañera, la convierte en una especie de sobrina. Hay que tener en cuenta que Bella aunque tenga el cuerpo y la libertad de una mujer adulta, tiene la mente de una niña, sobre todo en esta primera parte de la novela en la que McCandless la conoce. Aquí Alasdair Gray está abordando un campo a explorar en lo referente a la identidad femenina en una época en la que la mujer, salvo excepciones era un mero accesorio.

“Su peor defecto es su sentido infantil del tiempo y el espacio. Siente que los intervalos cortos son enormes, pero cree que puede captar todas las cosas que quiere a la vez, sin importar lo lejos que estén de ella y de los demás..”

Quizá lo interesante esté en cómo Alasdair Gray nos presenta un personaje femenino totalmente libre porque Bella no ha sido educada en la vergüenza de ser mujer, de los roles de género, de No Mostrar sus sentimientos o deseos, y tampoco se comporta como debería comportarse una mujer en una relación “romántica”, así que desde un primer momento Bella Baxter expresa libremente su sexualidad y sus deseos cuando sale al mundo: “Ella dijo con picardía: No lo disfrutaste tanto como yo. No te habrías alejado tan pronto y habrías actuado más tonto. Pero los hombres parecen ser mejores actuando como tontos cuando se sienten miserables.” Cuando esta historia comienza, Bella no tiene un lenguaje definido, ni experiencia, ni memoria pero va aprendiendo, sale al mundo y el choque está en cómo comienza a expresarse “¿Crees también que mi odio al sufrimiento no es más que una maternidad desplazada?” En este aspecto, Alasdair Gray ha creado un personaje femenino que en un corto intervalo tiene que aprender por sí misma lo que es el amor, el sexo, la filosofía, la historia del mundo, casi sin ser consciente de que va creciendo a pasos agigantados expresándose con descaro y libertad frente a una sociedad en la que las mujeres solo encajaban en dos campos o eran unas putas fuera del ámbito doméstico o dentro de él eran niñas... sexualizadas o infantilizadas..., pero viene Bella Baxter y todas estas etiquetas se las lleva el viento.

“Bella tiene toda la resistencia de la infancia con toda la estatura y la fuerza de una excelente feminidad. Su ciclo menstrual estuvo en pleno apogeo desde el día en que abrió los ojos, por lo que nunca le han enseñado a sentir que su cuerpo es asqueroso ni a temer lo que desea. Al no haber aprendido la cobardía cuando era pequeña y oprimida, solo usa la palabra para decir lo que piensa y siente, no para disfrazarlos, por lo que es incapaz de toda maldad.”

De todas formas, “Pobres criaturas” es una novela mucho más compleja de lo que aparenta o de lo que soy capaz de expresar, porque como comentaba al principio, conocemos la historia desde varios narradores, hombres, y cualquiera de ellos puede ser poco confiable, la narración va cambiando porque un punto de vista se mimetiza con el otro, hasta que llegamos al punto de vista final, que es el de la mismísima Bella Baxter, que deja su sentir en una carta, así que también conoceremos su perspectiva de la historia: “Para mejorar el mundo, Bella, solo necesitas construir una montaña alta entre cada pueblo y su vecino más cercano, o dividir los continentes en muchas islas del mismo tamaño.”. La gracia está en que quizás a través de estos narradores masculinos podemos percibir el choque que se produce en ellos al contemplar la independencia de Bella, que no entienden del todo y que los convierte en meros accesorios en una historia donde ella es la única que parece evolucionar con total libertad, porque cada uno de ellos ha querido controlarla de una forma u otra. Unos la quieren convertir en su sobrina, otros en su esposa, amante, prostituta, alumna..., es como si tuvieran que ponerle una etiqueta concreta a una mujer que no encaja en ninguna de ellas, porque realmente no deberían existir estas etiquetas si las mujeres no vinieran arrastrando desde tiempos inmemoriales estos roles marcados.

“Soy solo la mitad de una mujer, Candle, y menos de la mitad no ha tenido niñez, el pedazo de vida al que Miss MacTavish dijo que, arrastramos nubes de gloria, sin azúcar, especias y todas las cosas lindas de una niñez, no hay un sueño juvenil de amor temprano como mujer. Todo un cuarto de siglo de mi vida se ha desvanecido.”

Una novela fascinante que tiene varias lecturas, muchas capas y puede que parte del arte esté en el estilo de Alasdair Gray que va encajando en cada narrador y al mismo tiempo es capaz de transmitirnos la vida que transmite Bella Baxter a medida que va descubriendo el mundo. La cacofonía de voces en la que salen a relucir temas como la moralidad, la ciencia, el sexo, la filosofía, el colonialismo, el fin de una época victoriana y el comienzo de aires nuevos, convierten esta novela en una obra fresca y viva. Una novela además muy divertida en momentos en que Bella con su curiosidad innata pregunta, y todas las respuestas le vienen siempre de hombres, así y todo se desmarcará y encontrará las respuestas por ella misma.

“Y ahora yo, Bell, Miss Baxter, ciudadana de Glasgow, nativa de Escocia, súbdita del Imperio Británico ¡he sido convertida en una mujer de mundo! Francés Alemán Italiano Español Hombres afroamericanos asiáticos y algunas mujeres del norte y del sur han besado esta mano y otras partes, que pero todavía sueño con la primera vez que los océanos profundos han rugido desde antaño.”