♫♫♫  Rain or Shine - Vonda Shepard    ♫♫♫   «Se queda despierto en la cama, sin moverse y en silencio toda la noche. Sé que piensa en las cancelas que han quedado abiertas, en el pasto que se ha secado, quizá también en lo gorda que estoy. Otras noches lee, lee, lee.» Esta cita condensa en apenas unas líneas todo el universo de la novela: el silencio que se ha instalado entre una pareja, la preocupación por una tierra que se agota, el peso del cuerpo y de la rutina, y esa incapacidad para expresar en voz alta lo que de verdad importa. Confieso que pocas novelas me han conmovido de una forma tan callada como esta últimamente. Cynan Jones escribe con una economía de palabras que deja enormes espacios en blanco para el lector. Sus frases, breves y elípticas, nunca lo dicen todo; sugieren, insinúan, confían en que seamos nosotros quienes completemos el dolor, el amor o el cansancio que habita entre sus personajes. Y, precisamente por eso, cada página me ha emocionado mu...

   ⭐⭐⭐⭐ ♫♫♫   I want to go to the beach - Iggy Pop   ♫♫♫  "Estate preparado para el miedo. Hay que dejar que pase." Al final de esta novela hay una nota de su autor Cynan Jones, en la que explica las circunstancias en que fue publicada esta novela. De alguna forma intenta ser honesto ya que la primera vez que se publicó, sintió que su libro no era del todo suyo. Todo lo que encontré en la playa se publicó en 2011, por la editorial galesa Parthian y aunque a los editores les había gustado la idea, querían una narración más larga. “Era mi segundo libro, yo era un escritor joven y acepté. Y aprendí mucho en el proceso. Sin embargo, siempre hubo algo que me molestó: el libro no era del todo mío.”   Diez años después, y durante la pandemia, Cynan Jones vuelve al texto guiado por esa primera visión que había tenido de él, así que vuelve a hacer una revisión, volviendo de alguna forma a ese minimalismo del principio. Cynan Jones reescribe el texto en un...

  ⭐⭐⭐⭐ ♫♫ ♫   Fade Out - Still Corners   ♫♫ ♫       “ También tenía pulcramente organizadas, por fecha, las cartas que envió mientras peleaba su propia guerra. Le escribió a mi abuela una carta al día durante los tres años y medio que estuvo en el Pacífico. Las encontré metidas dentro de una bolsa de plástico verde de la tienda de Marshall Fields en el fondo de un armario, años después, incluso después de la muerte de mi abuela, cuando ayudé a vaciar la casa para venderla. Las cartas estaban unidas con gomas elásticas y ordenadas por mes y año. En ellas le insiste a mi abuela que le responda, que le cuente que está pasando en casa. - Por favor, Lorraine, ¿no puedes dignarte a tomar papel y un bolígrafo y responderme?” Sigo sin saber de ti , el titulo, proviene precisamente de este párrafo maravilloso contenido en un capítulo en el que Peter Orner comienza hablando de los libros de su abuelo y acaba hablando de las cartas que le envió a su abuela du...

  ⭐ ⭐⭐⭐  ♫♫ ♫   I Want To Be Alone | Dialogue - Jackson C. Frank   ♫♫ ♫     "Recordar un libro es como recordar a una persona. Cuando nos reencontramos con la materialidad de las palabras, todo cambia." Peter Orner mete el dedo en la llaga a la hora  de tocar la fibra de algunos momentos vividos relacionados con algunos libros, y esta cita, que igual saco de contexto, es un buen ejemplo, en mi caso particular . Esta obra está llena de momentos en los que me tuve que parar y aparcar el libro durante un momento por la forma en la que expresa instantes de mi vida, relacionados con alg ú n libro o directamente, por la manera en la que Orner habla de sí mismo y de sus experiencias, por lo menos me han llegado muy de cerca: " Me suena lógico medir la vida en libros que uno no ha leído. Todas esas experiencias que no tendremos, los lugares a los que no iremos, las personas que nunca vamos a conocer." Recordar un libro es como recordar...