¿Hay Alguien Ahí?, de Peter Orner

 

⭐ ⭐⭐⭐

 ♫♫ ♫   I Want To Be Alone | Dialogue - Jackson C. Frank  ♫♫ ♫

 

 "Recordar un libro es como recordar a una persona. Cuando nos reencontramos con la materialidad de las palabras, todo cambia."

Peter Orner mete el dedo en la llaga a la hora de tocar la fibra de algunos momentos vividos relacionados con algunos libros, y esta cita, que igual saco de contexto, es un buen ejemplo, en mi caso particular. Esta obra está llena de momentos en los que me tuve que parar y aparcar el libro durante un momento por la forma en la que expresa instantes de mi vida, relacionados con algún libro o directamente, por la manera en la que Orner habla de sí mismo y de sus experiencias, por lo menos me han llegado muy de cerca: "Me suena lógico medir la vida en libros que uno no ha leído. Todas esas experiencias que no tendremos, los lugares a los que no iremos, las personas que nunca vamos a conocer." Recordar un libro es como recordar una persona, dice Orner refiriéndose quizás a la memoria, y yo diría también que algunos libros tienen el poder de hacerte recordar a personas que estuvieron cerca durante esta lectura con lo cual estas obras te van a remitir siempre a esas personas, para bien sobre todo: "No necesito el libro. Me alcanza con la idea del libro." Peter Orner no solo habla aquí básicamente sobre algunos de los libros de su vida, sino que además los relaciona con momentos vividos, con personas que ya estarán irremisiblemente enlazados a esos textos … pero no solo eso, sino que gracias a esta interrelación es capaz de construir su propio texto: esencialmente una reflexión sobre la concepción artistica.

“¿Por qué un cuento de Breece D'J Pancake esta mañana?
Esta mañana he decidido leer: El Primer Día De Invierno, lentamente, con el sol de septiembre apenas asomando y la cabaña en silencio salvo por el zumbido de la vieja nevera.
Pancake oye el silencio entre sus personajes y también el silencio entre las frases, incluso entre las palabras."

En ¿Hay alguien ahí? Peter Orner concibe un libro que realmente no podemos etiquetar, o mejor dicho, cada uno de nosotros podríamos etiquetarlo de una forma distinta dependiendo de lo cerca que nos sintamos de este texto: autoficción, ensayo, memorias, relatos... Orner monta cada capitulo como una pieza de de tres, cuatro o cinco páginas en torno a libros, autores, relatos que le marcaron y al mismo tiempo los relaciona con momentos de su vida, viajes, ex parejas, su hija, pero su padre sobre todo…, e incluso tuve la sensación de que esta obra fue una excusa para hablar de su padre tras su fallecimiento, y esto es quizás lo que me ha tocado más de cerca y con lo que más me he podido identificar durante la lectura: desde el niño confundido que es incapaz de entenderle por una brecha de incomunicación hasta ese adulto que le visita en el hospital, y cuya brecha sigue siendo el escollo más importante de su vida.. así que Peter Orner no estaba tan solo cuando hablaba de estas experiencias… .“Un lector, un desconocido, tú leyendo esto, de alguna manera puede ayudarnos a aliviar el peso de esta carga.” En este aspecto esta obra resulta conmovedora, del mismo modo que resulta conmovedor y emocionante por la forma en la que Orner escribe sobre Isaac Babel, Chéjov, Robert Walser, Gina Berrault, Eudora Welty… autores que leía obsesivamente y sin embargo cuando nos escribe sobre ellos, no lo hace aleccionándonos, ni sentando cátedra sino expresando lo que le hacen sentir estas obras:

"El cuento captura, como pocos que he leído, el alocado ascenso y caída de un día cualquiera, mientras cargamos las compras, mientras arrastramos nuestra desolación."

Y por otra parte, me encanta el título, casí más en inglés porque este Am I Alone Here?, parece hacer todavía más patente esa famosa soledad del lector pero al mismo tiempo hace alusión a la soledad del artista mientras está concibiendo su obra, lo que me vuelve a llevar una y otra vez a la tetralogía de David Markson, que a la postre habla de esto mismo como en un bucle. Orner hace sencillo lo que es muy complejo, la vida y el arte fundidos en una misma pieza y lo hace con un estilo transparente y directo, pisando firme, con modestia.. . Y al final lo que viene a demostrar Peter Orner es que no estamos tan solos como creíamos.

La traducción es de Damián Tullio.

"Durante mucho tiempo creí que leer de alguna manera me haría un mejor escritor. Así que leía para poder escribir. Justificaba las horas que pasaba tirado diciendo que leer era mi trabajo. Ahora puedo ver cuan delirante es eso. Ni los trece tomos de Chéjov me ayudarían a escribir una sola frase que parezca viva en la página. Eso viene de otra parte, de algún lugar allá fuera en el mundo, donde las madres mueren en accidentes y sus hijas esconden la tristeza. Aún así, llegué a la conclusión de que leer me mantiene con vida, punto. Me levanto para leer y duermo para poder levantarme por la mañana y leer un poco más.”