" He leído muchos libros, pero he olvidado la mayoría. Lo que queda es una especie de estado de ánimo, un vago recuerdo de la sensación, más que de los hechos." (George Orwell) El otro día me encontré con esta cita de Orwell y se quedó revoloteando en mi cabeza. Tengo mala memoria y a veces me cuesta recordar según qué libros con nitidez: confundo tramas, borro nombres, mezclo escenas quizás por eso intento que mis crónicas sean ese intento de atrapar el poso que deja un texto antes del olvido. Y por eso, leer esa idea de Orwell —haber leído mucho y, sin embargo, no conservar casi nada concreto— tuvo algo de alivio. Como si ese olvido no fuera un fallo, sino parte natural de la experiencia. Porque al final no quedan argumentos ni estructuras precisas, sino una especie de estado de ánimo, un rastro difuso, una sensación que persiste sin forma clara. Quizá ahí empieza a resquebrajarse una creencia bastante arraigada: que leer bien consiste en recordar mucho. Como si la lectur...

  ♫♫♫  My Body Is a Cage (Arcade Fire Cover) - Greta Svabo Bech  ♫♫♫ "Luego (Clarissa lo había sentido precisamente aquella mañana), estaba el terror; la abrumadora incapacidad de vivir hasta el fin esta vida puesta por los padres en nuestras manos, de andarla con serenidad; en las profundidades del corazón había un miedo terrible." Hay frases que parecen escribir la novela entera por adelantado. En esta cita concretamente, cuando la leí, pensé que, si alguien quisiera resumir el nervio secreto de este libro, podría hacerlo casi solo con esas líneas. Porque lo que Virginia Woolf pone en marcha en esta novela —tan luminosa por fuera con tanto movimiento en la calle, con tanta descripción sobre el movimiento de la vida, sin embargo y al mismo tiempo es tan frágil por dentro— es precisamente esa intuición: que vivir no es algo natural, que no avanzamos por la vida con la serenidad que aparentamos, lo que realmente queda reflejado en cada página. Recibimos una exist...

  🎵🎵🎵  My body is a cage - Peter Gabriel 🎵🎵🎵 " N o obstante, con perseverancia, conscientemente seguimos construyendo nuestros 32 capítulos de acuerdo con un diseño que cada vez falla más en parecerse a la visión que tenemos en la mente. El escritor no parece constreñido por su propio libre albedrío, sino por algún tirano poderoso y sin escrúpulos que lo tiene en servidumbre para que proporcione  una trama, para que aporte comedia, tragedia, amor, interés y un cierto aire de probabilidad que embalsame el todo de modo tan impecable que si todas las figuras adquirieran vida, se encontrarían vestidas hasta el detalle con sus sacos a la moda. " Hoy terminé La señora Dalloway . Luego leí  “Modern Fiction” , un ensayo que escribió en 1919, seis años antes, y fue como si Virginia Woolf me susurrara al oído: “Esto es lo que intentaba hacer” y seis años después lo llevó a la práctica en todo su esplendor, tirándose a la piscina. Todo tenía sentido de golpe. y es como ...

    "Hablamos del origen de mi actual melancolía. Me imagino que todo el mundo sufre esas mareas espirituales, solo Dios sabe por qué, aunque cuánto más lo piensa uno, más extraño le resulta su propio modo de funcionar." (Diciembre, 1918).    "¿Llegará el día en el que soporte leer mi propia obra impresa sin ruborizarme & y sin sentir escalofríos y & desear taparla?" (Marzo, 1919)          "I felt always that writing is an irreticent thing to be kept in the dark, like hysterics." -  Diarios Vol. 1 (1915-1919)    -  Fin de viaje (The Voyage Out, 1915)    -   Noche y día (Night and Day, 1919) Ensayo:  - Modern Fiction (1919) -  Diarios Vol. 2 (1920-1924)     -  El cuarto de Jacob (Jacob's Room, 1922)    Diarios Vol. 3 (1925-1930)     La señora Dalloway (Mrs. Dalloway, 1925)     Al faro (To the Lighthouse, 1927)     Orlando (192...

     ♫♫♫   Domestic Scene - The Radio Dept. ♫♫♫     “ Como me gustaría que este diario se convirtiera algún día en un diario de verdad, algo en lo que yo pudiera observar cambios o detectar la formación de estados de ánimo; pero, en ese caso, tendría que hablar del alma y ¿acaso no me prohibí hablar del alma cuando lo empecé?” Es cierto que es una de las cosas que más me sorprendieron cuando leí el 1º volumen deestos diarios , precisamente que VW no se detuviera en las cuestiones del alma o por lo menos que el diario no hubiera tenido un tono más introspectivo, que realmente es lo que supongo lo que llevará a la gente a llevar un diario, soltar en sus páginas las cuestiones más intimas, las ligadas al alma. Tal como comenté en la crónica del primer volumen de eso no había mucho sino más bien cotilleos, cuestiones domésticas, reuniones sociales, etc y sin embargo, en este segundo volumen la cosa ha cambiado drásticamente y aquí ya me he en...

  ♫♫♫  Poem without words 2 - Anne Clark   ♫♫♫   "El domingo L. se leyó El cuarto de Jacob de un tirón. Cree que es mi mejor obra. Pero su primera observación fue que estaba asombrosamente bien escrito. Dice que es un trabajo genial. Cree que no se parece a ninguna otra novela. Dice que los personajes son fantasmas, que es muy extraña. Creo que a los 40 años he descubierto como decir algo con mi propia voz." ( De los diarios de VW, Julio 1922 ) El cuarto de Jacob fue la tercera de las novelas de Virginia Woolf, tenía cuarenta años cuando la publicó en octubre de 1922 y se puede decir que aquí da un salto de gigante porque fue su primera novela realmente experimental, marcando ya una distancia con la época eduardiana e incluso la victoriana.  E s una novela en este aspecto asombrosa por todo lo que puede significar de tirarse a la piscina, de romper con un sistema, de arriesgar el tener que perder lectores, llegado el caso,  para escribir lo que ...

    ♫♫♫  Pale Horses - Moby   ♫♫♫     “El peso de todo el mundo gravitaba sobre ella. Así atormentada, se retorcía las manos nerviosamente. La abrumaban todas las conveniencias sociales, todo le resultaba insípido y estúpido. A través de sus lágrimas veía por la ventana un grupo de gente reunida en el jardín, los veía como masas inertes que se dejasen llevar de un lado a otro... ¿En qué se ocupaban todos aquellos seres?” Con esta su primera novela publicada en 1915, Virginia Woolf destierra de un plumazo lo que quedaba de la novela victoriana, entre otras cosas porque aquí ya se deconstruye el concepto en torno al amor romántico que se había tenido y más que idealizarlo lo envuelve de dudas, fragilidades e inseguridades, y esta deconstrucción está claro que también pone en peligro la imagen de la mujer hasta ahora sumisa y pasiva, siempre a la espera de enamorarse; y por otra parte, aquí también se  rompe con los cánones de la novela de ...

   ♫♫♫  Strange Things Will Happen - The Radio Dept. ♫♫♫   🎵🎵🎵 Reflexiones sobre la marcha Reflexiones sobre la marcha 2 🎵🎵🎵 "-¿Tú eres un esclavo igual que yo? -Sí, abogado. -A veces me pregunto porque no lo mandamos todo a paseo. ¿Por qué no emigras, Denham? Me parece que te gustaría. -Tengo familia. -A menudo estoy al borde de la emigración. Pero, ¿Cómo podria vivir sin esto?" “Noche y día” no es una novela que resulte tan interesante por el argumento (llegado un punto llega a cansar tanto vodeville en torno a quien está enamorado de quién) sino  por el momento en que fue escrita y por los temas que aborda porque todos los elementos subjetivos que envuelven esta obra son lo que de verdad la hacen interesante. Realmente no tenía para nada planeado leer a Virginia Woolf este verano, pero si me habéis estado leyendo por aquí, ya sabeís que comencé el primer volumen de sus Diario s y a partir de ahí decidí leerla cronológicamente poco a poco po...