A Horse at Night: On Writing, de Amina Cain

sábado, julio 13, 2024 @KansaS KansasBooks

⭐⭐⭐⭐

“Maybe I’ve not kept a diary because I imagined lives have been more interesting for me to write down than my own. Yet my life comes into my fiction too, and now I am writing of it here, attached to my reading and my writing. Attached to darkness. Solitude, the ocean. Attached to fiction.”

Leyendo esta pequeña joyita de Amina Cain volví a recordar lo que decía Luis Sagasti en una entrevista cuando revelaba que concebía la literatura como una forma de leer y no de escribir. En este caso, A horse a night es un libro tanto sobre lo que leemos como sobre la escritura, es casí imposible, imagino, escribir sin haber leído antes. Amina Cain reúne aquí una serie de pequeños ensayos que funcionan como entradas de un diario, en los que encadena los libros que más la han marcado y los enlaza con su propia escritura “I wanted to write fiction because I saw something in Dura’s Lol Stein. I didn’t know how to stop thinking about that character…”, sobre el proceso de creación artística. No es tanto la información que da sobre estas lecturas lo que conforma este libro, no hay datos demasiado reveladores, pero sí es muy revelador como lo enlaza con su propio proceso creativo.

“The distance can't be crossed anymore; it is too great. And the memory of the closeness will be comforting, or you will feel grief. Anything is possible. What does It mean to know someone? What does It mean to be close, or to be distant? And is there a part of you that can still be close in the midst of distance?”

Amina Cain está continuamente preguntándose, cuestionándose, interrogándose a sí misma por qué escribe de una determinada manera, buscando la revelación a través de ciertas pinturas, de ciertas películas como imágenes que pueda llevar a su propio terreno literario y para ello usa el paisaje, las plantas, animales, al mismo tiempo que las relaciones humanas, centrándose sobre todo en la amistad como punto de apoyo para reafirmar esta exploración de su propio Yo a través de la escritura. Así que finalmente esta obra acaba resultando una especie de conversación entre ella y el lector, de tan íntimamente como transmite su autoficción. Permite al lector adentrarse en su intimidad a través de estas imágenes, por ejemplo, cuando saca a la luz alguna imagen o escena concreta de una película como News from home de Chantal Akerman, como diario personal entre ella y su madre, o por ejemplo cuando hace mención a Viaje a Italia de Rossellini, relacionándolo con el aislamiento, la distancia, la amistad y la forma en que van cambiando ciertas relaciones, siempre como obsesión para ella, como un enlace con su propia escritura.

"I want to be like the narrator in Borges "Argumentum Ornithologicum", alone with my visions. I want to know I have seen what is only visible when I am by myself, even if I spend a good part of my life with others. I don't want to be locked out.

I don't want the sharp isolation that comes from proximity to uncaring strangers, or those who have become unhappily like strangers. As Rossellini's (Journey yo Italy) Katherine says to her husband

I don't think you're very happy when we're alone

and Alexander responds,

Are you sure you know when I'm happy?"

La manera en la que enlaza lecturas, citas literarias, autores, conforman un autorretrato en el que ella se va desnudando de la misma forma en que se expone, por ejemplo, Annie Ernaux “Ernaux does obsession and jealousy very well: crude, angry, a little violent. Sometimes it feels as though the novella’s sentences are a series of hits or punches”, convierten esta obra en una pequeña delicia, no solo por la cantidad de lecturas nuevas que se pueden extraer de aquí (al final aparecerá una lista de las obras, autores y películas que menciona) sino por la transparencia con la que se muestra Amina Cain. Sus miedos literarios, sus angustias a enfrentarse al papel, el aislamiento y la soledad como vía para este proceso creativo "To write, do any kind of work well, I believe we must at least have a solitude of mind, a solitude of seeing", de expresar los temas que la obsesionan, de su ficción que se transforma en autoficción, van surgiendo sobre todo porque usará a otros autores como excusa y modelo para describirse a sí misma. Ernaux, Virginia Woolf, Tanizaki, Rachel Cusk, Heinrich von Kleist, Paul Delvaux…, porque para Amina Cain no hay separación entre sus influencias literarias, su escritura y su experiencia de vida, todo está asociado y enlazado. Y es bonito el título. Su revelación en la última frase de este texto es una puerta que se abre...

“But I see now that I hide things in my sentences too. I thought because I write slim books, I was already working within the smallest unit possible, which is a unit I like, where I write best.

Now I see that sometimes my focus gets even smaller, and that I am not always writing a sentence to tell a story, exactly, but simply to be in the space of a sentence, to make things appear in it, to see what is possible.”