[Cuento] Unmailed, Unwritten Letters, de Joyce Carol Oates

 

 

⭐⭐⭐⭐⭐ 

♫♫♫ Crazy · Gnarls Barkley  ♫♫♫

 

“When a marriage ends, who is left to understand it? No witnesses. No young girl in black stockings, no young man, all those witnesses gone, grown up, moved on, lost.”

Relato totalmente experimental en el que una mujer escribe una serie de cartas que nunca llegará a enviar e incluso, pienso, que nunca llegó a escribir, sino que fueron un intento de escritura mental pero que nunca llegaron al papel convirtiendo estas epístolas en un monólogo interior salvaje y arrebatador, un flujo de conciencia, el de ella, que vive en una continua duda. Las cartas van dirigidas a sus padres, a su marido, Greg, a un editor, a la hija del amante, pero contrariamente a lo que se pudiera pensar, nunca una carta al amante: “My dear husband, betraying you was the most serious act of my life. Far more serious than marrying you. I knew my lover better when he finally became my lover than I knew you when you became my husband. I know him better now than I know you.” La narradora es una mujer americana de clase media, cultivada, casada sin hijos y en estas cartas vuelca parte de su paranoia: no haber podido tener hijos tras varios intentos aunque realmente en su interior no quería tenerlos, pero la presión social de intentar dar hijos a un marido con un cierto estatus político, sale a relucir en estas cartas no enviadas o no escritas. Un conflicto que tiene  con ella misma en el momento en el que se enamora de otro hombre, casado también.

“I have fallen in love for the second time in my life and this time the sensation is terrifying, bitter, violent. It ends the first cycle, supplants all that love, erases all that affection, destroys everything. I stand back dazed, flat on my heels, the dance being over. I will not move on into another marriage. I will die slowly in this marriage rather than come to life in another.”

Como me maravilla casi siempre la Oates, y más en un relato tan primerizo como este de 1969, un relato tan temprano y que sin embargo resulta tan complejo en lo que propone, que al acabar de leerlo me pareció haber leído una novela completa, y no un cuento de apenas veinte páginas. Quizás en las primeras cartas dirigidas a sus padres o a la hija de su amante, el lector no sepa exactamente dónde esté situado, pero es un relato totalmente fragmentado, en el que ella vuelca su neurosis, la frustración por no poder decirle face to face ciertas cosas a su entorno. JCO explica tan bien el conflicto en el que se debate la narradora que no he podido por menos que tener que leerme el relato por segunda vez. Las cartas no van a llegar a ninguna parte, ella lo sabe, el lector solo lo sabrá por el titulo, y sin embargo al no haber otra perspectiva, una respuesta, un intercambio, solo es ella hablando consigo misma, llegado un punto, la Oates está sumergiéndonos en la psique de una mujer incapaz de comunicarse, ni siquiera con su segundo amor, su amante.

"I walk through the house in a dream, in a daze. I am sinking slowly through the floor of this expensive house, a married woman in a body grown light as a shell, empty as a shell."

Aunque sean cartas, epístolas, es un flujo de conciencia puro y duro, con lo que estas  cartas de alguna forma se han convertido en una narración mucho más dinámica que si solo hubieran sido cartas dirigidas a alguien contando el día a día. Aquí la narradora habla de su yo más íntimo y tampoco lo considero un diario porque no va dirigido a ella misma, sino a ciertas personas, y aunque es verdad que en momentos concretos imita el estilo de una carta, realmente es una mezcla narrativa casi experimental en la que una mujer nos está gritando algo, está intentando comunicar su frustración, su amor correspondido pero en eterno conflicto por la presión social por lo que resultará un imposible casi desde el inicio en la mente de ella. “We talked. We wandered around the house. He looked out the window, drawing a curtain aside, at the early spring snowfall, falling gently outside, and he said he didn't know why he had come to this part of the country, he was frightened of travelling, of strangers.“  En la época en que escribió este relato, JCO vivía en Detroit, una ciudad que es la protagonista de muchas de sus novelas, y en este cuento arrebatador, en el trasfondo resuena ese Detroit de los 60 de los disturbios raciales, una ciudad desmonoronada por las disputas políticas. Esta es la atmósfera de este relato que encaja a la perfección con las cartas llenas de emoción, sinceras, de una mujer desesperada y en eterno conflicto consigo misma. Un relato absorbente, fragmentado donde la narradora se va descubriendo a si misma a través de estas cartas nunca enviadas y como dice el título, nunca escritas porque existirán solo en su mente, pero son cartas incluso más vivas que si hubieran tenido un destinatario físico ya que el destinatario, en este caso el lector, se está viendo reflejado a sí mismo en muchos y pequeños detalles. Estoy descubriendo que la Oates ya era una diosa máxima en sus inicios.

"Women who are loved are in perpetual motion, dancing. We dance and men follow to the brink of madness and death, but what of us, the dancers?, when the dancing ends and we stand black upon our heels, back upon our heels, dazed and hurt. Beneath the golden cloth of our thighs is flesh, and flesh hurts."