Expensive People, de Joyce Carol Oates (Wonderland Quartet #2)

 

⭐⭐⭐⭐

♫♫♫ Mission District - The Black Angels ♫♫♫

 

“My memoir is not a confessión and it is not fiction to make money; it is simply...I am not sure what it is. Until I write it all out I wont even know what I think about it.”

Tercera novela de JCO publicada originalmente en 1968, y segunda de la serie de su Cuarteto de las Maravillas (Wonderland Quartet). Ya comenté en la reseña de Un jardin de placeres terrenales que esta serie se concibió como una forma de critica de America, de la cultura americana, de sus valores en la que la misma autora comenta que lo que quería era confrontar esas ambiciones románticas del sueño americano con la realidad más cruda. La empieza en la Gran Depresión y la terminará con la experiencia de la guerra del Vietnam y para ello usará a jóvenes desde su voz interior para ayudarnos a entrar en sus historias. Ese Wonderland con el que titulará esta serie también tendrá sentido porque estará íntimamente conectado con lo que se esconde tras la realidad, y es esa visión casi alucinatoria y surrealista a través de la voz narrativa de sus protagonistas. El caso es que me ha venido bien sumergirme en este Cuarteto como proyecto para el 2025 porque exceptuando algunos de sus cuentos, no estaba yo familiarizada con las obras iniciales de JCO porque he descubierto que incluso comparando estas primeras obras con aquellas por las que es más conocida, o con esta última etapa, realmente sigue siendo fiel sobre todo a esa narración en la que es difícil establecer el límite entre lo real y lo imaginado en la mente de sus personajes, porque en la Oates casi que es más importante lo que se esconde en la mente de sus personajes que la realidad cotidiana, y sumergiéndonos en sus flujos de conciencia llegaremos a confundir lo que imaginan sus personajes con la realidad, o mejor dicho, casi que pone al mismo nivel la experiencia alucinatoria o imaginada con la realidad ¿hasta qué punto lo que nos llega del personaje es real o una historia que ha construido en su mente y nos quiere colar? “Richard let me assure you of this: hallucinations are as vivid as reality, and I respect everything you say. I know that you are suffering just as much as if you had …”

“It took me years to start to writing this memoir, but now that I’m started, now that those ugly words are typed out, I could on typing forever.”

En esta novela la Oates nos sumerge en la mente de un asesino niño y la verdad es que la comienza contundemente, lanzándonos directamente en el ojo del huracán, sin prepararnos, desde la primera cita está sentando la base de la historia: “I was a child murderer. I dont mean child-murderer though thats an idea. I mean child murderer, that is, a murderer who happens to be a child, or a child who happens to be a murderer. You can take your choice.” Richard Everett quiere dejar claro que no es un asesino de niños, sino que es un niño asesino, y a partir de aquí al igual que hizo Nabokov en su Lolita, nos llevará por un camino en el que repite una y otra vez que esto no es una novela, sino unas memorias en las que intentará verter y analizar su propia infancia mal gestionada por unos padres obsesionados en emular el sueño americano. Richard que desde el primer momento en el que nos introduce en sus memorias nos hace partícipes del egocentrismo de sus padres, del componente artificial de sus vidas en el que las apariencias lo son todo e incluso la mentira de una pretenciosa educación privada en la que todo es mentira, volcará en estas memorias su visión de unos adultos inadaptados. Su padre, a primera vista un ejecutivo de éxito, y su madre, Natashya, de ascendencia rusa, socialite y escritora de minorías, es la Expensive People del titulo de la novela, una clase en la que las apariencias lo significarán todo, y no tanto por lo tienen sino por lo que suponen de cara a la galería, aparentar ser gente cara será mucho más importante que descifrar si ese lujo es real o no. Lo que más me llama la atención de esta novela será el tono que decide usar JCO porque al igual que Un jardin de placeres terrenales era una novela casi épica sobre el ascenso de una mujer de la pobreza a cumplir este sueño americano, en Expensive People hay un tono de sátira social y mucho humor negro aderezado de socarronería en el que el niño observador que será Richard estará cuestionando continuamente este mundo de lujo con unos padres que se han reinventado a sí mismos pero cuyo hijo, Richard, y él es perfectamente consciente, no parece que vaya a cumplir las expectativas sociales que ellos esperan de él.

“Nada, Father, and I, a happy family even though we had the look of being three strangers who have met by accident on a walk and are waiting for the first chance to get away from one another.”

Richard es un niño de once años pero cuya mente funciona como la de un adulto con una madurez que supera a la de sus padres, por lo menos la lupa en la que los disecciona, nos dará una idea de que la vida familiar que llevarán los Everett no es demasiado estable. Su madre, Natashya (a la que llama Nada) tiene periodos de ausencia en los que dejará solos a su marido e hijo, y cuando regresa meses después, su padre se comportará como si no hubiera ocurrido nada, aunque el monólogo interior del niño sí que nos está haciendo ver que algo en esta familia no funciona bien, aunque él, de cara a la galería, tenga que aparentar que son una familia en la que todo discurre normalmente. La presión que esto ejerce en el niño es la esencia de esta novela, porque no nos olvidemos que son unas memorias en las que un Richard ya con dieciocho años nos está describiendo como fueron los hechos en su infancia.

“It was in Fernwood that I began to disintegrate as a child. You people who have survived childhood dont remember any longer what it was like. You thing children are whole, uncomplicated creatures, and if yu split them in two with a handy ax there would be all one substance inside, hard candy. But it isnt hard candy so much as a hopeless seething lave of all kinds of things, a turmoil, a mess. And once the child starts thinking about this mess he begins to disintegrate as a child and turns into something else, an adult, an animal.”

Y Richard cuenta como cuando llegaron a Fernwood, un suburbio privilegiado del Medio Oeste, fue la etapa en la que empezó su desintegración y lo difícil que resultó sobrevivir a la infancia con unos padres que no parecían especialmente interesados en el hijo exceptuando quizás por el hecho de lo que pudiera suponer la imagen de Richard de cara a la galería: “I think my own problems about life, about what is real and what is fiction in my own life, in this memoir, might come from her, though I dont want to blame her for anything.” Al igual que en la Lolita de Nabokov, estas memorias pueden servir como justificación a los errores de una vida porque llegado un punto JCO hace un ejercicio quizás de homenaje a su adorado Nabokov en la medida en que no llegaremos a saber hasta qué punto estamos siendo manipulados por el relato de Richard…, es ese limite que teje tan bien siempre en torno a la sútil linea entre realidad y ficción, entre la verdad y la mentira como manipulación hacia el lector:

“One thing I want to do, my readers, is to minimize the tension between writer and reader. Yes, there is tension. You think I am trying to put something on you, but that isnt true.”

El mismo Richard nos está advirtiendo que el lector puede sentirse manipulado y se adelanta al hecho de que igual no queremos creernos su historia y en este aspecto, no voy a revelar más sobre el argumento, pero la violencia ejercida por Richard en un momento dado de la historia, que lo convierte en un asesino no sabremos nunca hasta qué punto él es el protagonista de los hechos ocurridos en el acto de violencia, porque solo tendremos estas memorias como única perspectiva y cómo siempre, JCO nunca sobreexplica, nunca nos ofrece los hechos digeridos sino que tendrá que ser el lector quién decida la solución al posible misterio. Richard le habla al lector en sus memorias, quiere minimizar el posible conflicto que pudiera tener este lector, y sobre esta base, ya ha empezado la manipulación...

“There is nothing personal, never anything personal in freedom, Nada went on, freedom is just a condition one has to achieve. It isnt a new place or a new way of living. It is just a condiction like the aire that surrounds the earth. We cant breathe without it it but…”

Nada, la madre, es el centro de Expensive People. Una mujer hermosa acostumbrada a ser el centro de la atención, con una exuberante vida social, y que sin embargo por sus periodos de ausencia es evidente que acabaron afectando profundamente a su hijo, pero claro, no nos olvidemos que Richard nos está sugestionando con su único punto de vista. Hay momentos en que este niño de once años se ve como un adulto frente a unos padres que se comportan como niños inmaduros e inestables y es esta mirada de Richard, la que veremos entre lineas, el auténtico milagro de una novela en la que JCO ya tiene sentadas las bases sólidas de su temática que mantiene fiel hasta hoy en día: el destino de las mujeres en el arte, en este aspecto en la literatura personificada en Nada, la madre, en continuo conflicto entre su vida familiar y su vida artística, y la influencia que esto tendrá en su entorno, en este caso en su hijo. Joyce Carol Oates disecciona esta cultura suburbana de la década de los años 60 en la que la América perfecta era aquella en la que la casa de muñecas y sus habitantes ofrecieran siempre una imagen impecable, aunque luego al ahondar en los entresijos, todo se estuviera tambaleando. Sátira y novela de terror al mismo tiempo, eso sí, con un toque de ironía de humor negrísimo. Una Joyce Carol Oates ya magnífica en esta primera etapa de su carrera.

“How can you describe a creature that is lodged forever in your brain? Its all impossible, a mess…

Two Nadas existed, the one who was free and who abandoned me often, and the other who has become fixed irreparably in my brain, an embryonic creature of my own making, my extravagant and deranged imagination, and I loved them both.”