♫♫♫  Lovers of the past - Mareaux  ♫♫♫    “Sin embargo, he ansiado siempre comunicarme con el lector, ya que mis historias con sus características particulares solo existirán si se pueden comunicar. En otras palabras, mi experiencia vital temporal debe seguir la experiencia vital temporal del lector. De esta manera, mi obra podrá ser difundida, ya que, de lo contrario, no podrá decírse que existe."  (Can Xue)  Esta cita incluida en el prólogo de El último amante , funciona casi como una clave de lectura de toda la novela. Más que una simple reflexión, parece una advertencia: lo que Can Xue propone no es una historia cerrada, sino una experiencia que solo cobra sentido en el momento en que el lector entra en ella y la recorre desde su propia percepción porque desde el inicio, la novela plantea esa especie de pacto implícito. No basta con leer; hay que implicarse, dejar que la experiencia del texto dialogue con la del lec...

  ♫♫♫  Pathos - Ludovico Einaudi  ♫♫♫ "Corría de acá para allá, por esas aldeas con las que solía soñar. Aunque sabía que aquellas aldeas no existían, aparecían nada más dormirse. Estaban cubiertas de nieve y sus enormes sauces tenían las ramas heladas. Oscurecía y no se veía a nadie por ningún lado. Sus pasos eran ligeros, tanto que se le hacían extraños." Habiendo hecho un pequeño parón en *El último amante* para releer algunos cuentos de Can Xue, en un intento por desentrañar algunas de sus claves, me doy cuenta de que mi punto de partida era probablemente erróneo. Al principio pensaba que me faltaba una clave cultural, algún conocimiento de la tradición china que me permitiera “entender” lo que estaba ocurriendo en sus relatos y que por eso en momentos me resultaba tan impenetrable esta autora. Pero la sensación ahora es casi la contraria: no es que me falte una clave, es que el texto está construido precisamente para resistirse a esa clausura y sobre todo par...

  🎶  When It's Cold I'd Like To Die' by Moby & Jacob Lusk. 🎶 Ahora que estoy leyendo El último amante de Can Xue, me he acordado de un cuento suyo que me impactó hace unos años cuando lo leí. Can Xue es una autora que me fascina al mismo tiempo que me desconcierta; hay algo en su escritura que me atrapa sin que llegue nunca a terminar de entenderla del todo, y esa tensión es parte de su efecto. Releer Confesiones de un sauce ha sido volver a algo que me impactó mucho la primera vez, pero desde otro lugar. Entonces me emocionó sin saber muy bien por qué; ahora, en cambio, entiendo mejor de dónde viene ese efecto. En la superficie, el relato es extremadamente simple: un sauce habla desde un entorno seco donde la lluvia es escasa y la supervivencia depende del jardinero. No ocurre prácticamente nada. No hay acción, no hay desarrollo, no hay desenlace. Todo el peso recae en la voz del árbol, en su forma de percibir y de pensar su propia existencia.  “ Aquí llueve sol...

   ⭐⭐⭐⭐⭐   "Una vez desapareció de su vista el último vagón del tren, el pueblucho de la frontera hizo de repente su aparición a lo lejos, ante sus ojos, como si de un fantasma se tratase." Es curioso como se encadenan ciertas lecturas, sin tenerlo planeado me he sumergido en La Frontera después de venir de Los anillos de Saturno , ambas lecturas tienen algo en común, una travesía a través de un paisaje fantasmal u onirico.  Salvando las distancias, porque aunque no tiene nada que ver Sebald con Can Xue, si que tengo que decir que lo he disfrutado casi de la misma forma, dejándome llevar. La lectura de esta autora china que no conocía, aunque si había oído mucho hablar de ella (¡¡por fín está llegando a España!!), se ha convertido en una auténtica experiencia, a veces densa, en otras hechizante y finalmente impactante. No es una novela fácil porque el argumento fluctúa cambiando continuamene casi experimentando con la forma pero llegado un punto, si consigues ...