" En uno de sus ensayos, Javier Marías señala que su obra habla tanto de lo que no pasó como de lo que pasó. Dicho de otro modo, la mayoría creemos que somos quienes somos por las decisiones que hemos tomado, por los sucesos que nos han moldeado, por las elecciones de quienes nos rodean. Casi nunca nos planteamos que también nos han formado las decisiones que no tomamos, los sucesos que habrían podido ocurrir pero no ocurrieron o nuestra falta de alternativas." (La  mujer de papel, Rahib Alameddine) Leyendo está novela de Alameddine me vienen a la mente muchas reflexiones. Javier Marias siempre ha tenido la capacidad de que pudiera identificarme en muchas de sus citas. En este caso la literatura funciona como una extensión de tu propia vida y la protagonista de " La mujer de Pape l" también lo siente así. Y llego a la conclusión de que t ú no eres solo “ quien hizo algo ”, sino también “ quien no fue”. Y eso no es una carencia: es profundidad. Te da volumen, ambi...

  ♫♫♫  The Host of Seraphim - Dead Can Dance  ♫♫♫     " - Anton, aquí somos dioses, y tenemos que ser más inteligentes que esos dioses de leyenda que las gentes de aquí se forjan, de cualquier manera, a su imagen y semejanza. Y avanzamos como por el borde de un cenagal. " Conocía a los hermanos Strugatski, Boris y Arkadi, sobre todo por referencias porque algunas de sus obras se han llevado al cine y tenía curiosidad porque las películas en su momento ya me hicieron ver que no era una ciencia ficción en el sentido prototípico del término. Esto no va de tecnologías ni de mundos exóticos, ni de naves especiales sino que los hermanos Strugatski abordan, por lo menos en esta novela, cómo alguien con valores humanistas se ve obligado a mirar la violencia, la barbarie y el abuso sin poder intervenir. " No hay nada que valga tanto como el tiempo, pensó. Una hora puede valer toda una vida, un día no tiene precio . " De alguna forma esta novela me volvió a ll...

Cristinas World, 1948,  Andrew Wyeth Leyendo "The Barrens" que es una novela de Joyce Carol Oates con la que espero explayarme una vez terminada (aunque acabe siendo un ladrillo), me intriga un momento, que me tomo la libertad de abstraer de la novela y exponerlo aquí. La Oates comienza la novela con una cita de Nietzsche como presentación: “En última instancia, uno ama su Deseo, no el objeto deseado.” Joyce Carol Oates durante un momento de la  novela enfrenta al protagonista, que es fotógrafo, a esto :  “ Era la agonía del Deseo lo que anhelaba.   Solo el Deseo. Porque el Deseo es el combustible del arte. El Deseo consumado, el enemigo del arte.” En el arte, solo importa la exploración, el viaje del deseo. Mientras haya deseo, hay arte." Este fragmento me habla de una verdad que se siente casi física: el arte no existe sin urgencia, sin ansia, sin un deseo que nos arrastra . No es el objeto que creamos lo que importa, sino la tensión o anhelo que nos impulsa mient...

  “Pero algo tengo que hacer: entonces me encierro y leo, con un frenesí que me hace estremecer con frecuencia, de noche, cuando me sorprendo insultando en voz alta a seres extinguidos y sin embargo horrendamente activos." (Roberto Calasso) Con la sección Interludio , que intentaré mantener mensualmente —o no—, espero dar forma a mi relación íntima con los libros, más allá de la crónica personal. Usaré imágenes, citas, fragmentos o reflexiones para mostrar que no se trata solo de hablar de los libros sino de la vida, quizá: se trata de compartir la experiencia de leer y cómo nos hace sentir . El texto de Calasso me identifica porque todos, de alguna manera, intentamos salir de nosotros mismos para poder respirar . Con un libro, eso es mucho más fácil, y la curiosidad, que siempre ha sido tan importante en mi vida, permanece viva. Esta cita de Calasso es vibrante y desesperada, y quizás esa desesperación a la que se refiere Calasso que viene dada por la realidad, pueda encontrar r...

   ♫♫♫  Over - Portishead  ♫♫♫     “ En algún momento de 1986, después de completar una novela larga y emocionalmente agotadora titulada “You must remember this”, la idea me llegó como un rayo, con la promesa de una aventura: ¡escribir una secuencia de novelas cortas y cinematográficas que exploraran gemelos, dobles, almas gemelas y seres secretos bajo un seudónimo! No escribir como "Joyce Carol Oates", como lo había hecho durante más de veinte años desde la publicación de mi primer libro en 1963; sino que, en 1986, escribiría bajo un nombre ficticio no vinculado a Oates, con un estilo muy diferente al (supuesto) estilo de Oates: Rosamond Smith. El anticipo fue muy modesto, pero no podría haber estado más emocionada: fue como reiniciar mi carrera, emprender un camino completamente diferente, sin identidad ni reputación preexistentes, sin ningún antecedente de "autora". A diferencia de "Joyce Carol Oates", "Rosamond Smith" literalmente...

♫♫♫  Babel - Lustmord  ♫♫♫    " y pensó: ay, nunca más, pues con esa llegada regocijante había cortado definitivamente todos los hilos, dejaba de existir el pasado, dejaba de existir Hungría, e incluso lo expresó en voz alta, cuando apremiado por las azafatas, él tambie n se dirigió al autobús y volvió a mirar atrás, hacia donde se suponía que estaba Hungría, y pensó: ay, para él esa Hungría había desaparecido para siempre. " Tengo que admitir que tardé en entrar en esta novela de Laszlo K. no porque las frases largas y densas me supusieran un problema, sino porque me costó encontrar la conexión. Me acuerdo todavía como la Introducción de Melancolía de la resistencia fue un flechazo en toda regla, la atmósfera de miedo y de terror que pude sentir nada más empezar esa novela me traspasó. Caos e incertidumbre que a través de las palabras son contagiadas en un terror que envuelve el ambiente. Con Guerra y guerra el proceso ha sido más lento hasta que conseguí ...

  ♫♫♫  Descending into darkness - Void Stasis  ♫♫♫           “ Todo se resuelve en casa con bromas, aunque nadie tiene ganas de bromear. En realidad, cada uno tiene miedo de los otros, cada uno está solo. Mamá está sola porque no es suficientemente inteligente y no sabe nada de nadie, ni de mí, ni de Rudí, ni de papá.” Muchas veces casi sin planearlo mi última lectura encuentra eco en la siguiente, otras veces si está planeada esta continuidad, como en este caso. Después de leer “El Director” de Kehlmann, me quedé con ganas de seguir recorriendo ese atmósfera de incertidumbre y tensión, ese caos silencioso que se respiraba en Europa Central en el periodo de entreguerras, un desasosiego que anticipaba otros tiempos más oscuros. Así llegué a “La señorita Else” de Schnitzler, un autor del que había leído ya varios libros, pero en ninguno aparecía un personaje femenino tan potente como esta señorita Else que bien podría haber aparecido en cualq...

    ♫♫♫  Chi Mai (Who, Me?) - Ennio Morricone   ♫♫♫    G.W. Pabst   "Pabst dio un paseo por los campos de los alrededores. Mientras pensaba en la huida, se le ocurrieron nuevas ideas. Un hombre a la fuga perseguido por todo el país. Veía unos pasos rápidos, una cámara en movimiento, a media alturas,  imágenes de pies corriendo"    Cuando comencé esta novela no preveía que me fuese a gustar tanto, y es cierto que no conocía a Daniel Kehlmann, pero realmente mi interés inicial por ella surgió de la admiración que siempre he sentido por el cine de Pabst, que entre 1920 y 1931, fue uno de los directores más importantes de Alemania. Algunas de sus pelis las he revisado más de una vez porque siempre me pareció un cineasta muy moderno en el sentido de que fue de los primeros que le dio profundidad psicológica a sus personajes femeninos al mismo tiempo que que era capaz de retratar la calle, porque aunque estuviera contando una historia, algu...