Luisiana 1923, de Tim Gautreaux

 

 

 ⭐⭐⭐⭐

♫♫ ♫   Tears Run Rings - Waiting for the End   ♫♫ ♫   

 

"Pero entonces se fue a la guerra y, cuando volvió, la euforia y la seriedad habían desaparecido. En su rostro se había fijado la expresión ausente de un perro envenenado y era incapaz de tocar a nadie o hablar más de unos segundos sin volver la cara lentamente para mirar por encima del hombro."

The Clearing (aquí titulada como Luisiana 1923) es una novela ambientada en los años 20, un gótico sureño de pura cepa que cuenta la historia de dos hermanos, Byron y Randolph Aldridge, que tras volver de la Primera Guerra Mundial, el primero, atormentado por los estragos que esta guerra ha dejado en su mente, e incapaz de soportar la presión de las expectativas de su padre, Byron huye de la casa familiar en Pittsburgh, y nunca más se supo de él... se aleja de su familia, dejando solo a su hermano menor a cargo del negocio familiar. En 1923, cuando la familia averigua que Byron se encuentra trabajando como agente de la ley en Nimbus, una ciudad construida a los pies de un vasto bosque de cipreses en Luisiana, su padre compra el bosque y envia a su hermano Randolph con la excusa de hacerse cargo del aserradero, reconstruirlo y reconvertirlo en negocio boyante, lo que dará tiempo a Randolph para convencer a su hermano para que vuelva a casa.

"Ella notó el temblor de sus brazos, una secuela de la neurosis de guerra, aunque él no parecía darse cuenta de que recorría su cuerpo como mensajes, todos los días."

La novela de Tim Gautreaux me ha sorprendido mucho por lo bien construida a pesar de de ser una especie de mezcla de géneros entre el western y el gótico más descarnado porque independientemente de que su base esté asentada en el eterno enfrentamiento entre los buenos y los malos, la violencia enfrentada a la lucha por mantener la paz en un entorno muy hostil, Gautreaux lo lleva a su terreno y la convierte sobre todo en una novela psicológica donde una serie de corrientes subterráneas en torno a sus personajes, marcan el ritmo continuamente. El vínculo fraternal de los hermanos Aldridge es frágil y mucho más complejo de lo que parece a simple vista. Byron vuelve de la guerra marcado y entrando en continuos arrebatos de ira con la influencia que esto ejerce en su entorno, sobre todo porque su trabajo como agente de la ley le tiene en la cuerda floja. Y en una novela donde la mayoría son hombres, en un ambiente hostil y violento, Tim Gautreaux ha construido tres personajes femeninos maravillosos... para que más si estas tres mujeres, Lillian, Ella y May, conforman un retrato fascinante sobre el papel de las mujeres en un mundo donde se las tenían que ver y desear para visibilizarse.

"Agradecía el exceso de trabajo, porque lo agotaba y hacía que cada noche cayera en un profundo sueño, como una piedra lanzada a un estanque, demasiado cansado para soñar con los rostros de los hombres que había matado."

Cuando Randolph abandona la cómoda Pensilvania por orden de su padre para llevar a Byron de nuevo al seno familiar, y pisa los pantanos de Luisiana hasta llegar a Nimbus, se adentra en una especie de infierno en la tierra. Nimbus, es una ciudad que vive de los bosques y del negocio de la madera, un campamento maderero cuyo centro neurálgico es el aserradero como sostén económico, pero es también una especie de ciudad sin ley que se encuentra en medio de ninguna parte, alejada de la civilizacion, húmeda, descarnada, donde las serpientes, el alcohol y los tiros campan a sus anchas.vLa desesperación de Randolph es especialmente dolorosa cuando se reencuentra con su hermano porque enseguida es consciente de que Byron no es el mismo de antes de la guerra, increiblemente violento en algunos momentos roza una especie de locura.

"MIientras la voz de Bessie Smith llenaba la casa con 'Downhearted Blues', ella volvió a la cocina y se sirvió un buen vaso de vino.
-Ese disco que pediste es demasiado triste -dijo él.
Ella lo miró quieta, inexpresiva.
- La tristeza de unos hace felices a otros, supongo.
-No deberías beber. Es un hábito q va a peor
-¿Es el hábito o lo que causa el hábito lo que va a peor?"

Uno de los puntos más interesantes de esta novela estupenda y totalmente adictiva, se encuentre en la dicotomía que Tim Gautreaux establece en torno a los dos hermanos, y la evolución que sufren a lo largo de la historia. Randolph, que había llevado hasta ahora una vida cómoda en una ciudad totalmente civilizada, casado y sin hijos, no había vivido la realidad de la vida hasta que llegó a Nimbus. Cuando pisa por primera vez los pantanos y se enfrente al racismo y a la violencia imperante, comenzará a convertirse en otra persona. La misma evolución la sufrirá su hermano Byron a la inversa. Es una historia firmemente asentada en el cambio de unos personajes que se ven obligados a sobrevivir en un entorno que no da tregua, una tierra dura, húmeda y todavía salvaje que por momentos se rebela ante los cambios que el hombre está ejerciendo sobre ella talando árboles y convirtiendo en un desierto baldío lo que en un principio era un paraiso forestal. El autor aborda la influencia del hombre en la naturaleza por necesidades de supervivencia, pero en ningún momento convierte la novela en un alegato ecológico ya que este sentimiento moderno no existía en aquella época, sus miradas stán en otro terreno: el terreno de las emociones y hasta qué punto el ser humano se adapta y sigue avanzando.

"Randolph y Lillian volvieron a Pensilvania en Navidad y se dieron cuenta, con cierta sorpresa, de que ya no les atraía la nieve ni la comida insípida.

 [...]

 ... y después volvieron al sur, a la ignorancia y a la buena comida, a la pobreza y a la independencia, y a Nimbus, ese lugar que pendía de los pocos kilómetros de vía que lo unían a la civilización." 

 

Otro punto interesante es quizá la forma en que Gautreaux construye sus diálogos, que fluyen con una naturalidad pasmosa, maravillosos en algunos puntos donde se da a entender más de lo que pueden decir las palabras y por otra parte, esta naturalidad convierte a sus personajes en seres de carne y hueso totalmente creíbles, huyendo del estereotipo. Otros momentos, en los que Randolph se ve enfrentado a sí mismo mientras canaliza el huracán emocional en que se convierte su vida a la llegada a aquel lugar que en un principio le pareció el infierno y más tarde le hizo reconciliarse con sí mismo, es otro de los puntos más emotivos y que más se me han quedado grabados. En Randolph Aldridge, Gautreaux ha construido un personaje que me ha emocionado en muchos momentos.

"Mientras le arrancaba al instrumento trinos de notas que zumbaban como abejas, Randolph recordó el tacto de su mujer y la mano de su hermano en el hombro mojado por el agua del estanque."

[…]

"- ¡Has matado! -dijo ella, gritando.
Randolph extendió los brazos hacia su esposa, pero ella fijó la vista en la lámpara que estaba sobre la mesa y bajó la intensidad de la luz; y él sintió que su verdadero yo desaparecía, que se convertía en un manchón parduzco sobre el decorado de la vida de aquella mujer, un bosquejo monocromo de lo que él había sido."

Tim Gautreaux ha construido una novela donde hay momentos en que se puede sentir la humedad, el calor, y se visualizan a la perfección las inundaciones que plagaban el campamento maderero, el sonido de los árboles al caer…, el espacio físico, es fundamental y tiene un poder asi tan importante como sus personajes, y es este paisaje, el que marca en muchos momentos el estado de ánimo de sus personajes. Hacia tiempo que no me sumergía en una novela de género tan adictiva, normalmente todas me aburren y sin embargo, Luisiana 1923 ha resultado una novela conmovedora y emocionante que recomiendo totalmente. Volveré sin duda a Tim Gautreaux.

La traducción es de José Gabriel Rodriguez Pazos.

"El chico describió un círculo con el brazo, para señalar el exterior, el mundo, y el movimiento expresó lo atrapados que estaban todos allí: cómo el barro y los árboles los aislaban de todos."

[...]

"-Un bosque sirve para algo más que para acabar convertido en tablas y contraventanas
-¿Cómo qué?
-Pues no sé..., para contemplarlo, simplemente.