♫♫♫  On The Road Again - Canned Heat  ♫♫♫      "¿Que piensas hacer hoy? ¿Conducir por ahí y ponerte triste?" Leídas en continuidad Los hijos de Shifty y La ley de los cerros me doy cuenta que las novelas por sí mismas, independientes, funcionan menos como un episodio aislado y más como una pieza en el puzzle del conflicto interior de Mick Hardin. A estas alturas ya conocemos mejor a Mick —su cansancio moral, su necesidad de silencio y la incomodidad que le provoca tanto la violencia como el arraigo— y esa familiaridad permite que la novela desplace el foco desde la intriga criminal hacia este conflicto que tiene no sé si consigo mismo o con el mundo. En las anteriores novelas el peso del pasado familiar y la lealtad a los suyos todavía sostenían su impulso pero ya en esta tercera novela de la serie, ese motor se vuelve más melancólico y reflexivo, abriendo un espacio de empatía hacia la fragilidad de los habitantes de los cerros. En La ley de ...

  ♫♫♫  On the sun - Lynyrd Skynyrd  ♫♫♫   “Nunca le había gustado el pueblo. No se trataba de Rocksalt en concreto, sino de cualquier aglomeración de gente. El pueblo requería una pátina social que a él no se le daba bien, un exoesqueleto de cortesía. La gente decía una cosa y pensaba otra. Se ofendía si te atrevías a ser sincero y directo. Era como si estuviese prohibido decir lo que se pensaba.” Hay escritores que no solo te gustan: te abren una puerta. A mí me ocurrió con Chris Offutt desde que leí Noche cerrada que me abrió la puerta hacia otra literatura norteamericana, aquella que estaba directamente emparentada con los outsiders, con la precariedad de una América olvidada y que parecía no estar precisamente visibilizada. A partir de ahí leí también sus relatos que para mí es donde puede que esté la esencia del Offutt más  rural, áspero, atravesado por silencios y violencias pequeñas, pero también por una humanidad obstinada y sin épica. Offut...

  ♫♫♫  Take Me Home, Country Roads - Lana Del Rey   ♫♫♫    “ Le sostuvo la puerta y Ruby salió a la humedad envolvente de Kentucky. Respirar el denso aire del hogar era como ponerse un viejo jersey favorito encontrado en una caja olvidada en el altillo.” En las historias de Chris Offutt el espacio rural es casi siempre una proyección emocional de sus personajes, el paisaje como estado mental que define a estos hombres y mujeres a los que les resulta imposible desconectar de los cerros, de esta tierra de Kentucky. En otras crónicas sobre Offutt siempre  he señalado cómo me ha llamado la atención la desesperada necesidad que tienen estos personajes de alejarse de estas montañas y de estos pueblos claustrofóbicos pero al mismo tiempo una vez alejados, nunca dejarán de soñar con el regreso. Este espacio rural está continuamente presente, es la memoría  que activa esta conexión con un paisaje físico tan envolvente como lo es la prosa de Offutt. ...

⭐⭐⭐⭐   ♫♫♫  Strong Women's Song - Ode'min Kwe Singers  ♫♫♫     "Entre Robbinsville y Asheville hay mucha más distancia que los ciento treinta kilómetros que muestran los mapas. Y muchas iglesias por el camino." De alguna forma en estos doce relatos, Leah Hampton derriba tabúes y tópicos preconcebidos en torno a esta llamada América profunda de las que todos nos hemos hemos hecho una idea, y sin embargo, aquí ella se encargará de situar a sus personajes en la realidad de sus vidas a través de un entorno que los condiciona. Nos hará ver que los clichés no son tales, sino que sus personajes son de carne y hueso y podríamos ser nosotros mismos, tanta es la intimidad que es posible establecerse entre el lector y algunos momentos de estas historias. Los doce relatos están situados en una Apalache rural, una zona en la que sus personajes, tanto mujeres como hombres, se mueven en trabajos que muestran como está cambiando esta zona porque pone al mismo nivel la vu...

   ⭐⭐⭐⭐ ♫♫♫  It's Easier Now - Jason Molina ♫♫♫     "Por cierto que es dura la vida para las mujeres. Para algunas. Me acuerdo que mi madre llegó a los setenta y pico. Siempre atareada, lloviera o hiciese sol. Sin un día en cama desde que le nació el último crío. Hasta que, un buen día, hizo como si mirase a su alrededor, y entonces va y coge aquel camisón suyo, y fue y se lo puso y se echó en la cama y se tapó con el cobertor y cerró los ojos." Uno de los detalles que más me llaman la atención cuando leo a Faulkner es la forma en que nos lanza a la piscina sin explicaciones, y siempre acabo teniendo la impresión de que es una especie de divertimento por su parte porque a medida que entramos en la historia, nos encontramos con que los personajes comienzan a actuar o establecer algún diálogo sin habernos predispuesto para ello. El lector puede tener la impresión en un principio de que se ha perdido algo en el camino, que no ha prestado la debida atenc...

  ⭐ ⭐⭐⭐⭐ ♫♫ ♫      Hey Hey, My My (Into the Black) - Neil Young    ♫♫ ♫ “ Y hoy había vendido a su nieta, Knee High Aud ry , al clan de los Hill para que la prostituyeran. Necesitaba dinero extra para pagar la medicación del cáncer de su mujer, Josephine. Pues sí, pensó, soy un hijo de la gran puta.”  Frank Bill ha sido un descubrimiento que me ha pillado tan de sorpresa que no podía salir de mi asombro a medida que avanzaba a lo largo de estos diecisiete relatos, preguntándome donde había estado escondido este hombre hasta ahora, pero llegan los de la editorial de Malas Tierras, y desvelan una mina de oro. Es brillante en su concepción de la violencia, no tanto por la estridencia sino por la claridad y contundencia de cómo la expone. Lo comparan con Donald Ray Pollock, pero confieso que prefiero mil veces antes a Frank Bill, aunque es cierto que Knockemstiff es rompedora pero ya digo que yo no los compararía. Los relatos de Bill no son muy...

  ⭐ ⭐⭐⭐ ♫♫ ♫   Hey Brother - Avicii   ♫♫ ♫     “ Vislumbró los destellos de la libertad que gozaba en aquel momento, una sensación que lo asustó. En un semaforo en rojo, se fijó en el ventanal de una taberna. Había otro bar en la acera de enfrente. La ciudad era el lugar al que la gente acudía cuando no tenía otro sitio al que ir. Bebían, amaban y se peleaban, y Joe deseaba poder ser uno de ellos, pero sabía que jamás lo lograría. Estaba cansado de intentar ser como los demás.” La verdad es que desde el momento en que leí “Noche Cerrada ” no se puede decir que Chris Offut me haya decepcionado en ningún momento, desde sus relatos donde comprime la esencia en torno a unos personajes casi siempre desubicados pero donde la tierra es capaz de redimir cualquiera de los contratiempos con los que se van encontrando en su camino, pasando por sus novelas, en las que parece que consigue el más díficil todavía: desarrollar el concepto de estos relatos convirtiéndo...