The Ice-Shirt, de William T. Vollmann

 

⭐⭐⭐⭐⭐

♫♫ ♫     Like the moon, Future Islands      ♫♫ ♫

"I am maddened by the impossibility of describing Vineland, how it was in the Sun's light with golden trees rising higher and higher the farther Gudrid went into the forest , golden trees that Freydis could never have found, for the landscape around us is but a shadow of the landscape within us..."

“Cuando escribí The Ice-Shirt podría haber escrito algo como "You Bright and Risen Angels" sin haber ido nunca a ninguno de esos lugares y hubiera estado bien, pero la tarea que me propuse fue representar la realidad, pero representarla a través de símbolos y esbozos poéticos. Lo importante era que yo sabía que la realidad iba más allá de mí. Hay tanto ahí fuera que sabía que mi arte solo se podía ampliar y enriquecer en lugar de permanecer solo en mi cabeza, así que me volví loco cuando fuí consciente. Entonces, fue cuando sentí que quería ir a Groenlandia e Islandia, lo cual hice. Fui a Terranova, donde estaba el asentamiento vikingo y fui a las Islas Baffin, y sentí que comprendía estos increíbles paisajes que los vikingos debían haber visto con una emoción muy parecida”. (William T. Vollmann, Entrevista con Ben Bush, 2006)

“The Ice-Shirt” es el primer volumen de la serie de los Siete Sueños, un conjunto de novelas históricas, cada sueño, una novela diferente, creadas por William T. Vollmann sobre el choque que se produjo entre los colonos europeos y los pueblos indígenas durante la colonización de América del Norte. Cada novela de la serie está centrada en un momento diferente de la historia de América y esta novela concretamente fue la primera en publicarse y cronológicamente hablando, aunque de las cinco novelas hasta ahora publicadas, algunas de ellas incluso se publicaron fuera de secuencia, desordenadamente. A día de hoy quedan todavía los volúmenes cuarto y séptimo por publicar.

"Wadling ashore, the Skraelings stared at them astonished. They had never seen anyone like the Greenlanders before. To the Skraelings they seemed great big people, with wide legs like bears. The women, though smaller, seemed very stiff and straight to the Skraelings, their hair was a golden wonder. The Skraelings could not understand where these tall people had come from."

En esta la primera novela de la serie, Vollmann se centra en en el s.X en la llegada de los nórdicos o vikingos a Groenlandia y más tarde a América del Norte y para ello el autor se sirve de varias sagas nórdicas y mitos inuit que entrecruza con la poca información que se conserva aún hoy en día sobre aquella época. Lo que hace Vollmann en este texto histórico supone un enfoque muy diferente a lo que habíamos estado acostumbrados en novela histórica porque no solo toma estos mitos inuit y sagas vikingas y las esboza tiñéndolas con los pocos datos históricos que conservamos, sino que convierte esta travesía a su vez en una especie de diario de viaje sobre la Groenlandia de ahora. Vollmann interrumpe el pasado de vez en cuando para ponernos frente a frente con el presente con lo que esto conlleva de choque para el lector, el impacto es brutal en el sentido de que puede resultar hasta anticlimático el hecho de que estemos sumergidos en un mito inuit en conexión con la naturaleza y de repente pase al presente más desesperanzador, dándonos una perspectiva de lo que ha hecho la civilización con los primeros moradores de esta tierra helada: siguen buscando desesperadamente esa conexión con la naturaleza pero el hombre blanco lo ha estropeado todo. Es algo que hace continuamente Vollman, pasado, presente y vuelta al pasado, en una especie de bucle, o círculo que lo completa. De alguna forma Vollmann manda a paseo esa literatura histórica acartonada y cerrada y la envuelve de una cierta originalidad:  no le importa tanto ser fiel a los eventos históricos sino en dotarlos de emoción, poesía y atmósfera.

"They wandered east, naming the islands, which then became alive, but they themselves had no name; they had not yet become Inuit...The People: their nature, was not fixed in them. They followed the animals, singing their songs, bending themselves on all fours like reindeer when they shot their bows. They crossed the ice without fear, brothers and sisters helping each other, never taking each other."

[...]

"His hunting often took him north, where there was still ice. What a feeling of freedom to walk along the shore-ice. Every step took him further away from her.”

Mitos, sagas, diario de viaje, periodismo a pie de calle, poesía y atmósfera… esta es la mezcla explosiva de lo que Vollmann entiende por novela histórica y realmente creo que el conjunto final es sorprendentemente fresco y original porque cuando Vollmann recrea estas sagas islandesas, las trata como un texto totalmente histórico, no como la literatura casi sobrenatural de la época, les da tanta credibilidad que convierte esta novela tanto en una novela de aventuras como en un texto poético cuando narra por ejemplo los mitos inuit del hermano mayor y del hermano menor, ¡qué maravilla! ("Then she ran away into the snow. As she ran, she began rising into the air”) o cuando él mismo sin cortarse el pelo asume la personalidad del bardo nórdico, William the Blind (una autoreferencia a lo corto de vista que es) y de esta forma se convierte oficialmente en un narrador de la época. Vollmann se camufla y metamorfosea cambiando e intercambiando estilos y registros sin ruborizarse minimamente por algunas libertades que en novela histórica estarían fuera de contexto.

"And he knew that he should not love her, for shed had been someone else whom he had been supposed to love differently.
- What is loneliness? Does the lonely space between two rocks vanish when spanned by a spiderweb?"

Quizás lo que me ha resultado más interesante en esta novela es la forma en la que Vollmann nos recuerda continuamente, que aunque sea una novela histórica, al insertar esos interludios de sus propios viajes a Islandia y Groenlandia, nos está haciendo hincapié que realmente este podría ser un texto eminentemente periodistico y de No Ficción. Es una novela con muchísimos personajes en plena evolución, y sin embargo, justo en el momento en que el lector se encuentra más sumergido en pleno siglo X. Vollmann sorprende al lector con momentos del presente, marcando de esta forma una distancia con ese pasado y nos viene a decir que este podría ser un texto completamente contemporánea y modernísimo…, lo que a Vollmann le interesa es el choque que supuso la civilización para los indigenas y cuando más claro nos queda este hecho no es tanto por los eventos del pasado, sino poniéndonos frente a frente con los inuit del presente. Ya lo he comentado en otras reseñas suyas, no conozco a ningún otro autor que tenga esta capacidad de integrarse en la historia que nos está narrando, de camuflarse con sus personajes y de vivir y transmitir esa pasión por la escritura y por lo que nos está narrando.

"It always seemed to her that she heard voices in the wind: sometimes the laughing talk of two women, other times a man's whistled tune, but the melody proved always to be the cries of birds, and where the woman's voices came from she could never tell. The crumpled icefalls were motionless and blue."

[...]

"What is it about my life that strangles me?, she wondered.""

[…]

"He could not understand how she could be so easily enter these states of feeling so intensely that he must always be reacting to her, as opposed to having feelings of his own and the image of those winter nights which he preserved when he closed his eyes was of her lying motionless beside him on the skins, a single anger-tear rolling down her round cheek, as she told him endlessly of her hatred, smilling bitterly."

Y por otra parte el mundo que es capaz de recrear aquí Vollman me ha resultado completamente fascinante. Todo este conglomerado de voces, de personajes, de viajes, con dos mujeres guías que conducen de alguna forma esta novela en parte novela de aventuras, resulta hasta enganchante. Personajes que Vollmann extrapola de unas sagas vikingas y que convierte en seres de carne y hueso, totalmente reales, emocionantes por la forma en la que casi parecen personajes del aquí y del ahora. Gudrid y Freydis, dos mujeres rivales, la noche y el día, que solo por ellas mismas ya merece la pena el viaje que ha supuesto esta novela maravillosa y arriesgada. Vollmann derriba estereotipos y encorsetamientos literarios y se monta su propia novela histórica, diferente, original y totalmente viva. El próximo sueño: Fathers and Crows.

"There were islands as numerous as stars, so that men went dreaming from archipielago to constellation, wind-blown and wave-tossed to flowery little coasts where they were defeaned by the booming of waterfalls that no one had ever heard before."

"Here ends the First Dream."