Question 7, de Richard Flanagan

 

⭐⭐⭐⭐⭐

 ♫♫♫ Bright Horses - Nick Cave  ♫♫♫

 

“We cannot be what we cannot dream. And sometimes we discover that we live in the dreams and nightmares of others and we dream anew. I only write this book you are now reading, no more than a love note to my parents and my island home, a world that has vanished, because over a century ago another writer wrote a book with such a force that it became a reality that reshaped the world."

Question 7 para mí funciona como un combo con El mar vivo de los sueños despiertos, o como un complemento, porque ya en su momento cuando a principios de año la leí, aunque claramente es una novela, sí que tuve la impresión de que había mucho de autoficción en ella, o que de alguna forma Flanagan exorcizaba en ella, quizás la muerte de su madre o de su padre y estaba hablando incluso de sí mismo, es tanta la verdad que translucía ese texto. Es una impresión, que se me ha confirmado con Question 7, que tal como él dice en esta primera cita convierte en una carta de amor a sus padres y a Tasmania, pero su habilidad está quizás no tanto en la historia en sí sino en la forma en que consigue traspasar y conectar: And so at the beginning I learnt this: the words of a book are never the book, the soul of it is everything. El mar vivo de los sueños despiertos me tocó porque la sentí muy cercana e igual me he sentido con Question 7: doscientas y pico páginas que son una mezcla de memoria personal y familiar, filosofía personal, biografía, historia novelizada y reflexión sobre la creación artistica. Los textos de Flanagan me parecen siempre muy verdaderos, muy cercanos e íntimos, consiguen conmoverme hasta el punto de que me veo identificada y retratada en muchos momentos: “Its in fragments that we find ourselves”.. En Question 7, por ejemplo, son especialmente conmovedores los momentos en los que Flanagan habla de sus padres, se retrotrae a experiencias familiares del pasado y los enfrenta a la visión que tiene de ellos cuando ya se han hecho mayores, los convierte en momentos tan íntimos como universales. Es de los pocos autores ahora mismo que se ve muy verdadero y personal, y esto es quizás debido a este estilo tan práctico y poético al mismo tiempo.

"And when she was leaving we somehow ended up sitting in her car and she spoke of how difficult our father was, how since his retirement he would sort out her cupboards and drawers expressing dissatisfaction with the way she kept them. Her cupboards and drawers, her smallest of dominions and one of the few allowed to her.  And she began to cry, there on the street, sitting in her car, my tough old mum, crying, her large hands all the time grasping the steering wheel, as though there was still some turning down the road that she might yet take."

Se puede decir que en Question 7 hay varios hilos conductores, varias lineas argumentales que se entrelazan, confluyen, se alejan y vuelven a conectar en una demostración de ese concepto de que todo está relacionado. Por resumirlo de alguna forma, estos hilos que guían al lector serán tres o cuatro:

"Sometimes I wonder why we keep returning to beginnings -why we seek the single thread we might pull to unravel the tapestry we call our life in the hope that behind it we will find the truth of why.
But there is no truth. There's is only why. And when we look closer we see that behind that why is  just  another tapestry.
And behind it another, and another, until we arrive at oblivion."

- Por una parte tendremos la linea en torno a la familia Flanagan que vive en Tasmania, sus padres y él mismo profundamente marcado por un padre que fue prisionero de guerra de los japoneses y que participó en la construcción del ferrocarril de la muerte, un tema que Flanagan ya exploraba en su novela “El camino estrecho al norte profundo” que no he leído todavía. Sin embargo, aquí en Question 7, Flanagan no lo noveliza, sino que se aproxima desde el punto de vista de un niño que siempre detectó la profunda huella que aquella experiencia había dejado en su padre, aunque sin encontrar explicación a un cierto comportamiento de un padre que buscaba siempre la soledad, porque su padre nunca habló de su profundo dolor aunque Flanagan ya como adulto indagó en él. Esta experiencia como prisionero/esclavo de guerra  también marcará al hijo que ya de adulto  recorrerá los mismos lugares e incluso llegará a encontrarse con personas que vivieron la misma experiencia de su padre para llegar a entender ese trauma. Flanagan lo cuenta a flor de piel, pero las mejores páginas de este texto serán aquellos en los nos contará como son ellos, sus padres, ya en su vejez.

"It was clear to me even when I was very young that my father was different, that he had passed through something, but what that something was wasn't really talked about. A quiet and reserved man who neither disciplned me nor encouraged me nor damned me nor praised me, he was for the most part vaporous, there and not there, substance and non-substance.

He saw the world aslant. It was for him a great tragicomedy in which the comedy was mad poignant by the tragedy and the tragedy rendered bearable by the comedy. When the subject was sad or serious, he would smile wanly, his face turning inside out, a conertina of wrinkles compressing his eyes into wry sunken currants, and from him would flow a riversong of stories."

- Otra de las lineas argumental ha referencia a la colonización de Tasmania, esa colonización europea sobre los aborígenes de Tasmania que marcaron un genoicidio en sí mismo y que Flanagan conectará con su propia familia y con sus posible sangre aborígen.

 

"Is It because we see our world only darkly that we surround ourselves with líes we call time, history, reality, memory, detail, facts?"

- Y en el tercer hilo argumental, que podría haber sido el primero, Flanagan hace surgir a HG Wells a través de su novela The world set free conectándola con la historia de Hiroshima, ya que en esta novela en la que todo estalla, Wells predice la guerra nuclear años antes de que siquiera comenzaran las investigaciones hablando de un arma destructiva que lo arrasaría todo a su paso. ¿Y cómo decide Flanagan conectar la historia de Hiroshima, que le interesa contar porque además estará intimamente relacionada con la experiencia de su padre, con la del escritor HG Wells? Pues usará el encuentro entre HG Wells y Rebecca West, como momento de inflexión,  lo conectados que se sintieron desde el primer momento, pero de quién en un principio Welles huyó: "Meanwhile, Rebecca West was writing of how she could'nt conceive of a person who ran about lighting bonfires but feared the flame. Yet that was HG Wells. But he did not want someone like her, who burnt." El momento justo, imagino que totalmente novelizado dentro de la historia real, en el que Wells besa a Rebecca West frente al escaparate de una librería, será el momento decisivo que hará surgir la novela que luego escribiría. Tras el beso a Rebecca West, Wells, hombre casado, huye aterrado a refugiarse en los Alpes suizos a escribir la novela The world set free. Igual sin este beso/huida a Suiza escapando del terror que le producía enamorarse de la escritora, nunca se habría escrito este libro que predijo el cataclismo de la bomba atómica. “Fiction may be only fancy yet reality is often no more than the enthusiastic answer we give to our deams and nightmares.” La realidad no deja de ser un espejo surgida de la ficción, de nuestros sueños y pesadillas...

“They should never have met, they were destined for each other, he would make her life and destroy her life and she would make her life in spite of his life, he would be an inexhaustible source of love and friendship for her for the next 35 years, he would madden her, he would win her and lose her and win her, she would be the one person he cared to see to the end.

Rebecca West an HG Wells were completely wrong for each other, they were completely right; she saw he wouldn't leave his wife, he saw he needed a wife. He thought love was just common sense, she thought it was a way of losing It, he was for sex without love, she was for the whole damn business. He believed he was reinventing literature as a form of proselytising journalism, while she wrote many years after their affaire ended, as still arguing with him, that art was not a plaything, but a necessity, and the book she wrote , Black Lamb Grey Falcon, reinvented journalism as literature, prefiguring much of what literature would become.

She discovered very early that her chief strenght as a writer was that she wrote as she felt whereas most writers only write as others think. Along with her new name she stole from Ibsen the thoroughly non English idea that ideas make the world spin around...

Richard Flanagan usa técnicas novelescas para vincular a Wells con su amante y futura pareja, Rebecca West, y con Lee Szilard, cuya lectura de la novela de Wells le hizo ser el primero en darse cuenta de que el poder nuclear podía usarse para hacer una bomba de proporciones aterradoras, la reacción nuclear en cadena, y esta idea se convertirá en un concepto recurrente a lo largo de toda esta obra, así que la novela de Wells será el punto inicial que marcará el comienzo de Hiroshima,. Todo está conectado, interrelacionado y una cosa siempre llevará a la otra. De la misma manera que en que está conectado el mundo, así Flanagan conectará Tasmania y el genocidio de los aborígenes, con el internamiento de su padre en los durísimos campos de prisioneros de guerra en el sudeste asiático construyendo una reflexión muy personal, poética y muy lúcida sobre la vida, la memoria, sus ancestros, la huella que la violencia y los traumas dejarán en nosotros: "Does time heal? Time does not always heal. Time scars." Reconozco en Richard Flanagan un escritor único, que no se parece a nadie y el modo en que explora los momentos más duros y devastadores de la humanidad mimetizándolos con los personales igual traumáticos, están exponiendo claramente que cuando algo ocurre, no solo se ha convertido en parte del pasado sino que sigue siendo parte de nuestro futuro, nada desaparece: la necesidad de olvidar es tan fuerte como la necesidad de recordar, incluso más poderosa...

"As if the need to forget is as strong as the need to remember. Perhaps stronger.

And after oblivion? We return to the stories we call our memories, perplexed, strangers to the ongoing invention that is our life."

El titulo de esta obra proviene de un cuento de Chéjov, “Pregunta de un matemático loco”, una especie de parodia de un problema de matemáticas escolar. La pregunta 7 es: El miércoles 17 de junio de 1881, un tren tenía que salir de la estación A a las 3 de la mañana para llegar a la estación B a las 11 de la noche; sin embargo, justo cuando el tren estaba a punto de partir, llegó una orden de que el tren debía llegar a la estación B a las 7 de la tarde. ¿Quién ama más, un hombre o una mujer?

¿Quién ama más? Será una pregunta recurrente a lo largo de esta obra. Chéjov/Flanagan nos está enfrentando al hecho de no detenernos en lo superficial y mirar más allá de la lógica y la racionalidad de este mundo porque su lógica siempre va a resultar imprevista y surgirá otro nivel que no sabíamos que existía y que probablemente sea la auténtica realidad aunque no la percibamos a simple vista porque vivimos en un mundo de apariencias y existe esa otra realidad que es la de verdad pero que no vemos. Una pregunta sin respuesta, pero Chéjov creía que el papel de la literatura no era dar respuestas sino plantear preguntas necesarias, solo los tontos creen tener todas las respuestas. Se puede decir que hay otra linea argumental más soterrada y escondida que habla de los ancestros donde Flanagan se detiene en el concepto del tiempo, todo tiempo puede coexistir, los antepasados que estuvieron aquí, seguirán estando aquí: “Life is always happening and has happened and will happen…”. En definitiva, un texto absolutamente devastador, lúcido, y conmovedor. Eso sí, yo lo leería como una extensión de “El mar vivo de los sueños despiertos”

“Perhaps the only reply that can be made to Hiroshima is to ask question 7. If it is a question that can never be answered, it is still the question we must keep asking, if only in order to understand that life is never binary, nor reducible to cant or code, but a mystery we must aprehend. In Chekhovs stories, the only fools are those with answers.

"Chekhov wrote question 7 is about how the world from which we presume to derive meaning and purpose is not the true world. It is a surface world, a superficial world, a frozen world of appearances, beneath which an entirely different world surges as if a wild river that any moment might drown us."