♫♫♫  Me Voy - Cat Power  ♫♫♫   “ Si alguno mirase hacia ellos, ¿qué vería? ¿Una familia feliz? ” Hay novelas que se leen de un tirón y otras que, aun atrapándote desde la primera página, exigen cierta distancia emocional, pequeñas pausas para recomponerse antes de continuar. Nido , de Roisín O'Donnell, pertenece claramente a esta segunda categoría, o por lo menos así la he vivido yo. No porque su ritmo decaiga —al contrario—, sino porque la intensidad con la que retrata la violencia íntima y el miedo cotidiano termina resultando asfixiante por momentos. Es una lectura que aprieta, que asfixia, que incomoda y que obliga al lector a detenerse para respirar. Y precisamente ahí reside una de sus mayores virtudes: en su capacidad para hacer tangible una tensión que nunca necesita estallar para sentirse devastadora. En ese sentido, el primer capítulo es un comienzo extraordinario, de los mejores que he podido leer desde hace mucho tiempo, firme, contundente, ...

  ♫♫♫  On The Road Again - Canned Heat  ♫♫♫      "¿Que piensas hacer hoy? ¿Conducir por ahí y ponerte triste?" Leídas en continuidad Los hijos de Shifty y La ley de los cerros me doy cuenta que las novelas por sí mismas, independientes, funcionan menos como un episodio aislado y más como una pieza en el puzzle del conflicto interior de Mick Hardin. A estas alturas ya conocemos mejor a Mick —su cansancio moral, su necesidad de silencio y la incomodidad que le provoca tanto la violencia como el arraigo— y esa familiaridad permite que la novela desplace el foco desde la intriga criminal hacia este conflicto que tiene no sé si consigo mismo o con el mundo. En las anteriores novelas el peso del pasado familiar y la lealtad a los suyos todavía sostenían su impulso pero ya en esta tercera novela de la serie, ese motor se vuelve más melancólico y reflexivo, abriendo un espacio de empatía hacia la fragilidad de los habitantes de los cerros. En La ley de ...

  ♫♫♫  Take Me Home, Country Roads - Lana Del Rey   ♫♫♫    “ Le sostuvo la puerta y Ruby salió a la humedad envolvente de Kentucky. Respirar el denso aire del hogar era como ponerse un viejo jersey favorito encontrado en una caja olvidada en el altillo.” En las historias de Chris Offutt el espacio rural es casi siempre una proyección emocional de sus personajes, el paisaje como estado mental que define a estos hombres y mujeres a los que les resulta imposible desconectar de los cerros, de esta tierra de Kentucky. En otras crónicas sobre Offutt siempre  he señalado cómo me ha llamado la atención la desesperada necesidad que tienen estos personajes de alejarse de estas montañas y de estos pueblos claustrofóbicos pero al mismo tiempo una vez alejados, nunca dejarán de soñar con el regreso. Este espacio rural está continuamente presente, es la memoría  que activa esta conexión con un paisaje físico tan envolvente como lo es la prosa de Offutt. ...

   ⭐⭐⭐⭐  ♫♫ ♫    Let's Pretend - Tindersticks    ♫♫ ♫       “Me llamó la atención su nerviosismo; siempre pensé que se creía demasiado bueno para hablarnos. Y entonces descubrí todo lo que ocultaban sus ojos: timidez, miedo, dudas, tristeza. “ [...] “Ese chico tiene algo; cuando te habla te mira de una forma, como incómodo, que dan ganas de abrazarlo; incluso cuando te mira a la cara, se le nota en la mirada una distancia que te hace pensar que lleva dentro una tristeza feroz, una bondad rara." Este chico al que se refieren en ambas citas es Bobby Mahon, uno de los protagonistas de esta estupenda novela coral que brilla sobre todo por la estructura elegida por Donal Ryan. Bobby, fue capataz de una empresa constructora que quiebra en plena explosión de la burbuja, no solo quedándose él y sus trabajadores sin trabajo sino que después de que el dueño desaparareciera del mapa se enteran de que durante años no había pagado la...

  ⭐ ⭐⭐⭐ ♫♫ ♫   Hey Brother - Avicii   ♫♫ ♫     “ Vislumbró los destellos de la libertad que gozaba en aquel momento, una sensación que lo asustó. En un semaforo en rojo, se fijó en el ventanal de una taberna. Había otro bar en la acera de enfrente. La ciudad era el lugar al que la gente acudía cuando no tenía otro sitio al que ir. Bebían, amaban y se peleaban, y Joe deseaba poder ser uno de ellos, pero sabía que jamás lo lograría. Estaba cansado de intentar ser como los demás.” La verdad es que desde el momento en que leí “Noche Cerrada ” no se puede decir que Chris Offut me haya decepcionado en ningún momento, desde sus relatos donde comprime la esencia en torno a unos personajes casi siempre desubicados pero donde la tierra es capaz de redimir cualquiera de los contratiempos con los que se van encontrando en su camino, pasando por sus novelas, en las que parece que consigue el más díficil todavía: desarrollar el concepto de estos relatos convirtiéndo...

    ⭐⭐⭐⭐ "Hoy en el supermercado, me he parado delante de un congelador repleto de pizzas, he dejado el cesto en el suelo y he abierto la puerta corrediza de cristal. Allí delante, con los ojos cerrados, he disfrutado de la bendita ráfaga de aire fresco que salía del congelador." . He elegido esta frase para empezar la reseña quizás porque define perfectamente el estado de ánimo continuo en el que se encuentra Melody Shee, la protagonista de esta magnífica novela de Donal Ryan. Melody Shee, una mujer en la treintena, que se ve inmersa en un embarazo inesperado, que además no será hijo de su marido y que hace trizas la vida que había estado llevando hasta ahora, convierte el meter la cabeza en este congelador de pizzas en una especie de grito desesperado y liberador en un intento por encontrar una salida a la oscuridad y presión que la envuelve. Donal Ryan nos presenta una historia a priori sencilla, simple: seguir el embarazo de una mujer a través de breves capítulo...

  ⭐⭐⭐⭐ "-Un bonito lugar con una historia dura. - No hay una sola montaña por aquí de la que no se pueda decir lo mismo." El protagonista de Los Cerros de la Muerte es Mick Harding, un investigador de delitos del ejército que se ve obligado a regresar a casa, a Kentucky, por una emergencia familiar. Una vez allí, su hermana Linda, sheriff de la ciudad, le pide ayuda para resolver el asesinato de una mujer, cuyo cuerpo fue encontrado en el bosque. La vida familiar de Mick se está resquebrajando y quizá el sumergirse en esta investigación criminal, le ayudará a alejar sus demonios internos. "-¿Te gusta beber bourbon y dormir bajo la lluvia? -Si. - ¿Por qué? - Porque en Irak, Afganistan y Siria no pude hacerlo. No había bourbon. Ni lluvia." Este es el comienzo de una novela, a la que se podría considerar un rural noir puro y duro algo alejada de lo anterior que leí suyo pero no del todo porque aderezado por ese estilo tan particular suyo, de frase...

   ⭐⭐⭐⭐   “Al día siguiente partió en la camioneta negra. Gerald tenía treinta años y nunca había salido de los límites del condado.” Chris Offutt es uno de esos escritoes con los que es muy fácil conectar, porque su estilo de frases cortas, directas, siempre parecen apuntar a la esencia de sus personajes. Por muy perdedores que sean sus personajes,  sin expectativas en la vida, uno no se espera que sean capaces de transmitir tanto lírisimo en conjunción con esta árida desesperanza. Yo siempre digo que el estilo de Offutt me parece puro, transparente, no hay adornos superfluos, no hay paja, va directo al grano, pero no por eso se deja nada en el tintero, todo lo contrario, es fascinante comprobar todo lo que logra comunicar en una sola frase. Menos es siempre más en el estilo de Chris Offutt. Ya comenté por ahí en otras reseñas que uno de los detalles que más me atraen de sus historias es el papel tan importante que juega la naturaleza, el paisaje, las monta...