🎶  I"ve Been Riding With The Ghost - Songs: Ohia  🎶 ««Nunca he deseado ser otra; sin embargo, muchas veces deseo no ser yo. Yo. ¿Quién soy?» Antes de que apareciera esta cita tan dickinsoniana en torno a la identidad, ya había pensado en Emily Dickinson mientras leía La vida es vertical . No porque Mónica Menargues Beneyte escriba como ella —sus voces son muy distintas—, sino porque ambas comparten una forma muy particular de mirar el mundo. Hay en la prosa de Mónica una delicadeza  poética, una manera de detenerse en lo aparentemente pequeño para convertirlo en una reflexión inmensa. Más que su estilo, fue su tono el que me llevó una y otra vez a Dickinson. Cuando llegué a esta cita hacia la mitad del texto  sentí que esa intuición se confirmaba. Dickinson condensaba en unos pocos versos reflexiones inabarcables sobre la identidad, el tiempo o la muerte. Mónica, desde la prosa, logra despertar esa misma sensación de asombro y recogimiento: una escritura que no bu...

   ♫♫♫  Santa Teresa - Sr. Chinarro   ♫♫♫     “ Los padres pueden ser el demonio, pero saberlos vivos te ancla. Te afianza en tierra.” Hay libros cuya huella es, ante todo, sensorial. Pocas veces he sentido que una novela resonara de una forma tan física, tan íntima, como lo ha hecho Perros de caza . No solo por aquello que cuenta, sino por todo lo que despierta mientras lees este texto lleno de resonancias. Por la atmósfera que se va adhiriendo lentamente, y por una escritura que parece ir mucho más allá de las palabras. Esta cita, que me hizo dejar el libro por un rato, impactada, contiene uno de los ecos más profundos de la novela. En ella resuena algo profundamente humano y, al mismo tiempo, abismal: la necesidad de aferrarnos a algo que nos sostenga, incluso cuando aquello a lo que nos agarramos también contenga grietas oscurísimas. La necesidad de pertenecer, de tener una raíz, aunque esa raíz crezca en un terreno ya descompuesto. Pero quizá l...

   ♫♫♫  Koyaanisqatsi - Philip Glass    ♫♫♫ “ Con el día de hoy he vivido 121 veces el 18 de noviembre, pero todavía se me puede ver la quemadura como una estrecha cicatriz en la mano.” Siempre me ha interesado la diferencia entre una obra concebida como un todo y la forma en que los lectores acabamos accediendo a ella. La publicación por entregas convierte cada volumen en un acontecimiento autónomo, pero eso no significa que la experiencia de lectura también lo sea. Hay novelas que aceptan esa fragmentación con naturalidad y otras que parecen reclamar una mirada retrospectiva, una vez que todas las piezas están sobre la mesa.  Me ocurrió con la tetralogía Estaciones , de Ali Smith. La autora escribió cada novela casi en tiempo real, con la intención de dialogar con el presente y que los lectores la acompañaran en ese recorrido sobre la época de la pandemía mientras que se desarrollaba en directo. Ali Smith quería haber publicado a razón de una esta...

  " He leído muchos libros, pero he olvidado la mayoría. Lo que queda es una especie de estado de ánimo, un vago recuerdo de la sensación, más que de los hechos." (George Orwell) El otro día me encontré con esta cita de Orwell y se quedó revoloteando en mi cabeza. Tengo mala memoria y a veces me cuesta recordar según qué libros con nitidez: confundo tramas, borro nombres, mezclo escenas quizás por eso intento que mis crónicas sean ese intento de atrapar el poso que deja un texto antes del olvido. Y por eso, leer esa idea de Orwell —haber leído mucho y, sin embargo, no conservar casi nada concreto— tuvo algo de alivio. Como si ese olvido no fuera un fallo, sino parte natural de la experiencia. Porque al final no quedan argumentos ni estructuras precisas, sino una especie de estado de ánimo, un rastro difuso, una sensación que persiste sin forma clara. Quizá ahí empieza a resquebrajarse una creencia bastante arraigada: que leer bien consiste en recordar mucho. Como si la lectur...