Hong, de Gonzalo Maier

 

🎵🎵🎵 Hong sangsoo, Kim Min-hee y el caracol 🎵🎵🎵

"Y todas, más o menos tratan de lo mismo: de cineastas con poca suerte y de amores frustrados. De alguien que llega a una ciudad y busca un lugar. De una borrachera que, si se escarba un poco, esconde una verdad, muchas veces la nada, el vacío absoluto..."

A veces pienso que el cine de Hong Sang-soo se parece menos a una filmografía y más a un diario que alguien ha ido escribiendo sin prisa durante años. No tanto porque cuente siempre lo mismo, sino porque cada película parece una variación mínima de una vida que avanza: encuentros, conversaciones, alcohol, dudas, repeticiones, ausencias y amores. Con el tiempo, su cine se ha ido despojando de todo lo accesorio, como si cada obra fuera una anotación más breve, más íntima, más consciente de sí misma. Tal vez más autobiográfica, o al menos más cerca de esa sensación de estar viendo algo que no pretende ocultar su origen en la experiencia personal.

Leyendo Hong de Gonzalo Maier, esa intuición se vuelve más clara. Pero no porque el libro explique a Hong, sino porque lo acompaña. Maier no escribe tanto sobre su cine como desde su cine, como si hubiera encontrado en esas películas una forma de ordenar su propia vida. El libro también se siente como un diario: fragmentario, cercano, atravesado por recuerdos y pequeñas obsesiones.

Quizás por eso me resulta tan reconocible esa experiencia que describe. Yo también vi casi todas las películas de Hong en casa, en archivos descargados, en pantallas pequeñas, lejos de cualquier sala de cine. Nunca fue un cine accesible, ni programado, ni compartido en comunidad. Más bien algo que ocurría en la intimidad, como un secreto. Y tal vez por eso mismo encajaba tan bien: porque sus películas parecen hechas para ese espacio reducido, para esa atención dispersa pero constante, para ese modo casi doméstico de mirar.

Ser “una chica de provincias” también significa eso: que el acceso al cine no siempre pasa por salas, festivales o estrenos, sino por búsquedas, descargas, encuentros azarosos. Y en ese contexto, el cine de Hong no pierde, sino que gana algo. Se vuelve más cercano, más cotidiano, casi como si uno también estuviera escribiendo —sin saberlo— su propio diario al verlo.

Lo que hace Maier es intentar tomar esa experiencia y devolverla y transformarla a breves  retazos de su . vida  Su libro no es solo sobre Hong, sino sobre lo que pasa cuando una obra se instala en la vida de alguien y empieza a dialogar con ella y en esto me he sentido muy identificada porque a mí también me acompaña Hong desde sus inicios, primero con una película al año y ahora haciendo casi tres del tirón rizando el rizo de llevar su obra a la esencia. Hay algo muy honesto en ese gesto: no intentar analizar desde fuera, sino dejar que las películas se filtren en la memoria, en las rutinas, en la forma de mirar el mundo.

Y sin embargo, quizá por eso mismo, me ha sabido a poco este relato de Maier de apenas 84 páginas. Como si esa cercanía, esa afinidad tan bien captada, se quedara en la superficie de algo que podría haberse estirado más, arriesgado más, profundizado más, me deja la sensación de que podría haber ido un poco más lejos, pero decide quedarse en ese lugar cómodo, reconocible, casi suspendido.

Al final, tanto el cine de Hong como el libro de Maier parecen moverse en ese mismo territorio: el de las pequeñas variaciones de lo cotidiano, el de las repeticiones que nunca son idénticas, el de una vida que se escribe —y se reescribe— a través de imágenes y palabras. Todo en forma de diario, casi lo que pretende también este blog. 

Y creando asociaciones hay una cita que me ha llevado a Leica Format de Dasa Drndic, porque en el cine de Hong el espacio físico es importante y porque Maier con esta cita me la ha recordado...

"Alguien de viaje, lejos de casa

Un callejón.

Ojos efervescentes de tanto soju.

Vergüenza ajena.

Esquinas, un montón de esquinas, demasiadas esquinas: por ahí aparecen y desaparecen los personajes. Se encuentran y deciden algo. Todos se van, pero la ciudad  y sus esquinas se quedan donde mismo, esperando que vuelvan ellos u otros."

Hong sang-soo

In our day, 2023,
Tab aka Walk up, 2022,  
The Woman Who Ran, 2020,
Dangsinjasingwa dangsinui geot aka Yourself and Yours, 2016,
Right Now, Wrong Then (Ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da), 2015,
Oh! Soo-jung aka Virgin Stripped Bare by her Bachelors, 2000,
Bamui Haebyunaeseo Honja aka On the Beach at Night Alone, 2017