♫♫♫  On the sun - Lynyrd Skynyrd  ♫♫♫   “Nunca le había gustado el pueblo. No se trataba de Rocksalt en concreto, sino de cualquier aglomeración de gente. El pueblo requería una pátina social que a él no se le daba bien, un exoesqueleto de cortesía. La gente decía una cosa y pensaba otra. Se ofendía si te atrevías a ser sincero y directo. Era como si estuviese prohibido decir lo que se pensaba.” Hay escritores que no solo te gustan: te abren una puerta. A mí me ocurrió con Chris Offutt desde que leí Noche cerrada que me abrió la puerta hacia otra literatura norteamericana, aquella que estaba directamente emparentada con los outsiders, con la precariedad de una América olvidada y que parecía no estar precisamente visibilizada. A partir de ahí leí también sus relatos que para mí es donde puede que esté la esencia del Offutt más  rural, áspero, atravesado por silencios y violencias pequeñas, pero también por una humanidad obstinada y sin épica. Offut...

  ♫♫♫  Take Me Home, Country Roads - Lana Del Rey   ♫♫♫    “ Le sostuvo la puerta y Ruby salió a la humedad envolvente de Kentucky. Respirar el denso aire del hogar era como ponerse un viejo jersey favorito encontrado en una caja olvidada en el altillo.” En las historias de Chris Offutt el espacio rural es casi siempre una proyección emocional de sus personajes, el paisaje como estado mental que define a estos hombres y mujeres a los que les resulta imposible desconectar de los cerros, de esta tierra de Kentucky. En otras crónicas sobre Offutt siempre  he señalado cómo me ha llamado la atención la desesperada necesidad que tienen estos personajes de alejarse de estas montañas y de estos pueblos claustrofóbicos pero al mismo tiempo una vez alejados, nunca dejarán de soñar con el regreso. Este espacio rural está continuamente presente, es la memoría  que activa esta conexión con un paisaje físico tan envolvente como lo es la prosa de Offutt. ...

  ⭐ ⭐⭐⭐ ♫♫ ♫   Hey Brother - Avicii   ♫♫ ♫     “ Vislumbró los destellos de la libertad que gozaba en aquel momento, una sensación que lo asustó. En un semaforo en rojo, se fijó en el ventanal de una taberna. Había otro bar en la acera de enfrente. La ciudad era el lugar al que la gente acudía cuando no tenía otro sitio al que ir. Bebían, amaban y se peleaban, y Joe deseaba poder ser uno de ellos, pero sabía que jamás lo lograría. Estaba cansado de intentar ser como los demás.” La verdad es que desde el momento en que leí “Noche Cerrada ” no se puede decir que Chris Offut me haya decepcionado en ningún momento, desde sus relatos donde comprime la esencia en torno a unos personajes casi siempre desubicados pero donde la tierra es capaz de redimir cualquiera de los contratiempos con los que se van encontrando en su camino, pasando por sus novelas, en las que parece que consigue el más díficil todavía: desarrollar el concepto de estos relatos convirtiéndo...

  ⭐⭐⭐⭐ "-Un bonito lugar con una historia dura. - No hay una sola montaña por aquí de la que no se pueda decir lo mismo." El protagonista de Los Cerros de la Muerte es Mick Harding, un investigador de delitos del ejército que se ve obligado a regresar a casa, a Kentucky, por una emergencia familiar. Una vez allí, su hermana Linda, sheriff de la ciudad, le pide ayuda para resolver el asesinato de una mujer, cuyo cuerpo fue encontrado en el bosque. La vida familiar de Mick se está resquebrajando y quizá el sumergirse en esta investigación criminal, le ayudará a alejar sus demonios internos. "-¿Te gusta beber bourbon y dormir bajo la lluvia? -Si. - ¿Por qué? - Porque en Irak, Afganistan y Siria no pude hacerlo. No había bourbon. Ni lluvia." Este es el comienzo de una novela, a la que se podría considerar un rural noir puro y duro algo alejada de lo anterior que leí suyo pero no del todo porque aderezado por ese estilo tan particular suyo, de frase...

   ⭐⭐⭐⭐   “Al día siguiente partió en la camioneta negra. Gerald tenía treinta años y nunca había salido de los límites del condado.” Chris Offutt es uno de esos escritoes con los que es muy fácil conectar, porque su estilo de frases cortas, directas, siempre parecen apuntar a la esencia de sus personajes. Por muy perdedores que sean sus personajes,  sin expectativas en la vida, uno no se espera que sean capaces de transmitir tanto lírisimo en conjunción con esta árida desesperanza. Yo siempre digo que el estilo de Offutt me parece puro, transparente, no hay adornos superfluos, no hay paja, va directo al grano, pero no por eso se deja nada en el tintero, todo lo contrario, es fascinante comprobar todo lo que logra comunicar en una sola frase. Menos es siempre más en el estilo de Chris Offutt. Ya comenté por ahí en otras reseñas que uno de los detalles que más me atraen de sus historias es el papel tan importante que juega la naturaleza, el paisaje, las monta...

   ⭐⭐⭐⭐⭐   "Se levantó con un movimiento lento e indolente, como una serpiente en primavera. Beanpole comprendió que se hallaba en completa desventaja. Tucker era mucho más peligroso cuando aparentaba ser inofensivo y se movía como alguien aturdido por el calor".   Cuánto más me gusta una novela, creo que más díficil me resulta hablar sobre ella, comentar las sensaciones que me ha transmitido. Offutt es un escritor cuya prosa se debate entre lo fugazmente poético y una sencillez seca y directa, y que es capaz de dejar una marca que se queda ya grabada . Lo que cuenta Noche Cerrada puede parecer ya trillado y mil veces visto o leído: el soldado que vuelve de la guerra no siendo ya el mismo, marcado por lo que ha visto y vivido y una vez que ha vuelto, aunque siente la necesidad imperiosa de establecerse, sabe de sobra que le va a ser díficil poder encontrar de nuevo su lugar en casa. Hablamos de Tucker, un chico que miente sobre su edad para poder alistarse, y cuan...

  ⭐⭐⭐⭐ “ Nadie en esta ladera acabó el instituto. Por aquí se valora a un hombre por sus actos, no por su supuesta inteligencia. Yo no cazo, ni pesco, ni trabajo. Los vecinos dicen que le doy demasiado al coco. Dicen que soy como mi padre y a mamá le preocupa que puedan estar en lo cierto.” Éste es el primer párrafo de "Serrín", el cuento que inicia esta joya de libro que contiene nueve cuentos de Chriss Offutt, un escritor al que no conocía y al que en cuánto me leí los dos primeros cuentos, me fuí corriendo a buscar y a comprar lo que se había publicado de él aquí en España. Esta cita con la que comienza este cuento  creo que expresa a la perfección la madera de la que está hecho el estilo de Chris Offutt, seco, claro, contundente y muy poético en muchos momentos, y por supuesto, resume a la perfección el perfil de sus personajes. No conocía yo mucho de esta América profunda salvo lo que había visto en cine o en alguna serie de tv, una América de seres casi al marge...